Lâm Đệ
11-11-2012, 09:09 AM
Ngày xưa sách ít thế mà cái học trùm đời ,sách của nhiều “nhà“ gom lại cũng chỉ đuợc vài cuốn , ngày nay sách chỉ có một “nhà“ thế mà tràn lan vô số đi vào tiệm sách thấy phát ngộp cả người nào là sách học làm người ,kinh doanh ,bàn về du kích chiến,hệ tư tưởng ,truyện ngắn, truyện dài,thơ ca đủ loại .Bần thần đứng nghĩ trong cái mớ hỗn độn này không biết có cái gì xem đuợc ,thời may có bạn đến chơi .....
Bạn đến mang theo một bao tải, gồ ghề những sách. Con Cún tưởng bao tải xương, hớn hở sục mõm vào đánh hơi, ngửi thấy mùi sách bèn lẳng lặng bỏ đi, mặt có vẻ ngượng. Sách mới in, quyển nào cũng giống quyển nào, dày dặn mấy trăm trang. Cả nhà đều được kí tặng. Già trẻ lớn bé, không thiếu một ai, thằng cu Tý mới đẻ ba ngày chưa kịp đặt tên cũng được tặng sách. Lại còn bên nội bên ngoại, cô dì chú bác, hàng xóm láng giềng… vinh dự này không chừa một ai, cứ việc đọc tên ra cho bạn đề tặng.
- In mấy nghìn cuốn đấy – bạn tay kí mồm khoe – năm nay thế là “ra” được mười hai tập, vừa vặn mỗi tháng một tập. Cậu thấy được không?
- Chưa ăn thua – tôi lấp lửng.
- Lại còn chưa ăn thua? – bạn phản đối – cậu thấy đấy, tớ mới bốn chục tuổi đầu, mà đã “ra” trên trăm tập sách. Tháng trước viết không nhiều bằng tháng sau, năm sau “ra” nhiều hơn năm trước… Đủ các thể loại, thơ có, văn xuôi có, lý luận phê bình… cũng có. Viết nhiều đến nỗi tớ không nhớ nổi tên những sách của mình đã in. Viết cật lực, viết ma ra tông, viết thi với thiên hạ, viết cuốn trước đã nghĩ đến cuốn sau, viết trang sau quên béng trang trước… Tớ sẽ viết liên tục tới năm bẩy mươi tuổi. Chắc chắn không dưới năm trăm đầu sách. Bút lực đến như thế, không phải là… nhất nước hay sao?
- Công nhận là bác viết khoẻ. Nhưng xem ra chưa ăn thua gì so với… lâm tặc.
- Sao lại so sánh cái sự viết của tớ với lũ lâm tặc? – bạn trợn tròn mắt hỏi.
- Thì giấy chả phải làm từ gỗ hay sao. – tôi bắt đầu tính toán – Bác in mấy nghìn cuốn thế này, cũng phải tốn dăm ba khối gỗ. Vị chi đến giờ này, mình bác “tiêu” vài trăm mét khối. Tuy nhiên, cứ cho là bác viết liên tục tới năm bẩy mươi tuổi, cũng chỉ tốn không trăm héc ta rừng đổ lại. Trong khi đó lâm tặc “xơi” hàng nghìn héc ta mỗi năm. Thế thì về mặt phá rừng, so với lũ lâm tặc kia, rõ ràng bác vẫn chưa ăn thua…
- Tuy nhiên, – tôi nói tiếp – cái sự viết nhiều của bác, so với lâm tặc, vẫn có chỗ khác nhau.
- Phải khác nhau chứ. Theo cậu, khác ở chỗ nào? – bạn hỏi.
- Lâm tặc phá rừng thì môi trường bị huỷ hoại, đất đai bị xói mòn, cảnh quan phải thay đổi… Tóm lại là nó để lại nhiều hậu quả xấu. Tuy nhiên, gỗ ấy cũng chẳng mất đi đâu, chả lẽ chúng lại đem đốt, mà bán cho người ta làm nhà cửa, bàn ghế, đóng giường tủ, quan tài… Tóm lại nó cũng để lại được cái gì đó. Còn cái sự viết nhiều của bác, tuy cũng tốn rừng thật đấy, nhưng được cái… không để lại cái gì.(st)
Bạn đến mang theo một bao tải, gồ ghề những sách. Con Cún tưởng bao tải xương, hớn hở sục mõm vào đánh hơi, ngửi thấy mùi sách bèn lẳng lặng bỏ đi, mặt có vẻ ngượng. Sách mới in, quyển nào cũng giống quyển nào, dày dặn mấy trăm trang. Cả nhà đều được kí tặng. Già trẻ lớn bé, không thiếu một ai, thằng cu Tý mới đẻ ba ngày chưa kịp đặt tên cũng được tặng sách. Lại còn bên nội bên ngoại, cô dì chú bác, hàng xóm láng giềng… vinh dự này không chừa một ai, cứ việc đọc tên ra cho bạn đề tặng.
- In mấy nghìn cuốn đấy – bạn tay kí mồm khoe – năm nay thế là “ra” được mười hai tập, vừa vặn mỗi tháng một tập. Cậu thấy được không?
- Chưa ăn thua – tôi lấp lửng.
- Lại còn chưa ăn thua? – bạn phản đối – cậu thấy đấy, tớ mới bốn chục tuổi đầu, mà đã “ra” trên trăm tập sách. Tháng trước viết không nhiều bằng tháng sau, năm sau “ra” nhiều hơn năm trước… Đủ các thể loại, thơ có, văn xuôi có, lý luận phê bình… cũng có. Viết nhiều đến nỗi tớ không nhớ nổi tên những sách của mình đã in. Viết cật lực, viết ma ra tông, viết thi với thiên hạ, viết cuốn trước đã nghĩ đến cuốn sau, viết trang sau quên béng trang trước… Tớ sẽ viết liên tục tới năm bẩy mươi tuổi. Chắc chắn không dưới năm trăm đầu sách. Bút lực đến như thế, không phải là… nhất nước hay sao?
- Công nhận là bác viết khoẻ. Nhưng xem ra chưa ăn thua gì so với… lâm tặc.
- Sao lại so sánh cái sự viết của tớ với lũ lâm tặc? – bạn trợn tròn mắt hỏi.
- Thì giấy chả phải làm từ gỗ hay sao. – tôi bắt đầu tính toán – Bác in mấy nghìn cuốn thế này, cũng phải tốn dăm ba khối gỗ. Vị chi đến giờ này, mình bác “tiêu” vài trăm mét khối. Tuy nhiên, cứ cho là bác viết liên tục tới năm bẩy mươi tuổi, cũng chỉ tốn không trăm héc ta rừng đổ lại. Trong khi đó lâm tặc “xơi” hàng nghìn héc ta mỗi năm. Thế thì về mặt phá rừng, so với lũ lâm tặc kia, rõ ràng bác vẫn chưa ăn thua…
- Tuy nhiên, – tôi nói tiếp – cái sự viết nhiều của bác, so với lâm tặc, vẫn có chỗ khác nhau.
- Phải khác nhau chứ. Theo cậu, khác ở chỗ nào? – bạn hỏi.
- Lâm tặc phá rừng thì môi trường bị huỷ hoại, đất đai bị xói mòn, cảnh quan phải thay đổi… Tóm lại là nó để lại nhiều hậu quả xấu. Tuy nhiên, gỗ ấy cũng chẳng mất đi đâu, chả lẽ chúng lại đem đốt, mà bán cho người ta làm nhà cửa, bàn ghế, đóng giường tủ, quan tài… Tóm lại nó cũng để lại được cái gì đó. Còn cái sự viết nhiều của bác, tuy cũng tốn rừng thật đấy, nhưng được cái… không để lại cái gì.(st)