1 Thời gian gần đây, tôi thường đi coi các căn hộ chung cư cùng chị bạn thân. Chị đã ngoài 50 tuổi và thảnh thơi ở chỗ không vướng bận gia đình, con cái.
Đôi khi người ta sống độc thân chỉ vì không có duyên nợ với người đàn ông nào đó, chứ không phải do người phụ nữ có điều này điều khác, bởi bạn tôi là người phụ nữ duyên dáng vô cùng, lại còn tốt bụng và giỏi giang.
Thời còn con gái, khi Sài Gòn ở thời khắc khó khăn giai đoạn sau giải phóng, một tay chị xoay xở nuôi đại gia đình 9 miệng ăn. Khi tất cả mọi người đều trưởng thành và ổn định, chị bắt đầu lo sự nghiệp riêng cho mình.
Rời bỏ nghề sư phạm trong trường đại học, chị ra ngoài bươn chải và cuối cùng có vị trí phó tổng giám đốc của một tập đoàn lớn.
Dù đã mua vài ba căn nhà để cho thuê rải rác trong trung tâm thành phố, nhưng vì thương mẹ và anh chị em, người đàn bà thành đạt ấy vẫn ở chung cùng đại gia đình.
Chuyện ở chung muôn đời vẫn phức tạp, bởi mỗi người một tính. Giờ đã vào lứa tuổi “tri thiên mệnh”, chị quyết định kiếm căn hộ cao cấp trong trung tâm thành phố để hưởng cuộc sống chất lượng cho riêng mình.
Sau một hồi lựa chọn, đánh giá, đưa lên bàn cân ưu điểm - khuyết điểm của các căn hộ đã đưa vào sử dụng, chị hăng hái lên kế hoạch cho bản thân.
Do chỉ có một mình, nên căn hộ 2 phòng ngủ là đích nhắm của chị. Dù gì cũng vẫn phải có phòng để dành cho khách và người thân mỗi khi họ ghé chơi.
Thế nên, khi tới toà nhà ngay trung tâm quận 1, phù hợp với việc đi lại, di chuyển và có view (tầm nhìn) khá đẹp, chị thích lắm. Trong chung cư có hồ bơi đẹp, rất sạch, cùng nhiều tiện ích xung quanh, đó là tiêu chuẩn rất đáng cộng điểm. Bên cạnh đó, thang máy cũng tốt, việc quản lý chuyên nghiệp, chưa hề có điều tiếng qua lại gì.
Tuy nhiên, căn hộ dành cho người đơn thân ấy chỉ có duy nhất một phòng ngủ. Phòng khách và bếp dù rộng thênh thang, nhưng làm sao mà hô biến thành 2 phòng ngủ? Và đương nhiên, ở vị trí vàng ấy, thì giá rất cao - so với chính bản thân nó.
Dù không thể tìm lời chê, nhưng lại chẳng phù hợp. Căn hộ đơn thân không thuận tiện cho người đơn thân, chuyện tưởng là nghịch lý mà vẫn có thực.
Chúng tôi bàn chuyện rôm rả trên xe và chị bạn quyết định không quay trở lại căn hộ ấy để cân đo mua bán trả giá nữa.
Chẳng biết tiếc cho ai, hay tiếc vì điều gì. Cứ như là sự khập khiễng của cặp vợ chồng nào đó, mà người đối diện vì quá tế nhị nên không nói ra được. Dù vậy, vẫn tạo ra không khí gượng gạo của hoàn cảnh éo le.
2 Giá thuê căn hộ đã không còn cao chót vót như vài năm trước, khiến người ta dễ dàng quyết định ra ở riêng, nếu sự ở chung không thuận tiện.
Trước đây, “ở riêng” thường là cách mà các cặp vợ chồng mới cưới chọn lựa, hoặc vì cơm chẳng lành, canh không ngọt giữa nàng dâu và nhà chồng mà tách ra như một sự phản kháng. Hiện nay, đối tượng ở riêng chẳng trong phạm vi hẹp nào, từ cặp vợ chồng trẻ, một người con trưởng thành, đến người còn độc thân có tích luỹ được vốn riêng…
Và theo tâm lý, khi ra ở riêng, họ không thích chọn lựa căn nhà riêng, rộng rãi, mà thường chọn căn hộ để dễ dàng cho sinh hoạt, bởi trong thời gian dài, họ đã quen có người bên cạnh. Đó còn chưa kể đến yếu tố an toàn, khi đi vắng hoặc thậm chí vẫn ở nhà.
Người ta đã quá quen “ở chung” với rất nhiều thành viên. Sống trong một căn hộ chung cư, không khác lắm đang ở trong phòng. Tiếng con nít khóc bên cạnh; tiếng đổ vỡ đồ đạc - hình như cặp vợ chồng hàng xóm đang gây lộn; tiếng người mẹ giục con mỗi sớm đến trường… Các âm thanh đó khiến những người quen sống trong đại gia đình cảm giác quen thuộc và bớt cô đơn rất nhiều. Vì vậy, chỉ có căn hộ chung cư mới ủng hộ cho các quyết định ra ở riêng, dù tất nhiên, vẫn còn đâu đó những khúc mắc trong cuộc sống. Mà xét đến cùng, sự muôn màu nằm ở đó – cuộc đời khá giống chung cư!
3 Cô bạn vì trục trặc chuyện gia đình đã từ Hà Nội mang con gái vào Sài Gòn. Chuyện ở riêng là vậy, do đủ thứ hoàn cảnh khác nhau mang tới. Cô bạn mướn căn hộ ở toà nhà cao cấp khu trung tâm, giá khá cao, nhưng không hề hấn gì khi thu nhập tốt và hạnh phúc của người mẹ trẻ hoà nhập môi trường mới với nhiều thú vui sau vài năm ở nhà sinh con, nuôi con mọn.
Tôi vào Facebook của 2 mẹ con, thường thấy các hình ảnh đẹp đẽ của Sài Gòn, xuất phát từ góc ban công của căn hộ, nơi cô bạn và con gái đang sống. Dường như phương cách “ở riêng” là giải pháp tối ưu và không phủ lên chút nào tiêu cực của cuộc hôn nhân không tròn vẹn hạnh phúc.
Tôi dự đoán rằng, căn hộ chung cư cực kỳ triển vọng bởi những câu chuyện gia đình quá đỗi đời thường như vậy. Dù thị trường không phải lúc nào cũng khoác áo màu hồng. Đơn giản vậy đó.
Nhà thơ Đinh Thu Hiền
