Truyện ngắn...

Cơm dưa muối....

Thơm và ngon…Mùi hương vị và những hình ảnh đẹp đẽ làm ai đó phải xao xuyến trước những món ăn mới lạ do đời sống hiện đại mang lại. Lòng mình cũng thế thôi, ai mà chẳng thích ăn ngon, thích thú nếm những món ăn ngũ sắc quý và hiếm trên đời, và tất nhiên giá cũng đẹp lòng thực khách nếu được mời. Tham ăn để biết thưởng thức cuộc sống qua từng muỗng canh, từng cái gắp. để biết trên đời nấu ăn cũng là một nghệ thuật, và người đầu bếp cũng là một nghệ sĩ như ngày ngày ti vi vẫn quảng cáo mỗi giờ chiều đã điểm….

Thế nhưng rút cuộc, ăn cũng nhanh và qua dạ dày thì đâu đâu cũng là chất dinh dưỡng. Cứ mối ngày ăn ngon nên cái miệng trót hư mất rồi, chỉ thấy món này ngon, nhưng không biết món nào ngon nhất, không nhớ nổi món ngày hôm qua vị ra sao, na ná nhau bởi vì hợp miệng, chỉ thế thôi nên lòng cũng chẳng mấy bận tâm nếu như được nêm lại, hay chỉ được ăn 1 lần trong đời. Người ta viết sách dạy nấu ăn, các nhà văn ca ngợi món ăn, nhưng mình chỉ thấy, có 2 loại món ăn trên đời, món ăn ám ảnh và món ăn không ám ảnh.

Có những món ngon mà chả nhớ, như những cô gái đẹp mình trầm trồ xuýt xoa nếu được gặp, nhưng lại nhạt toẹt như nước lèo ăn muộn. Có những món ăn tầm thường đến mức nhìn vào là thấy chẳng muốn ăn, nhưng cứ mỗi lúc ăn lại thấy sao mà nhớ, mà thương, mà ngậm ngùi, mà cay đắng. Cứ như thể ngoài chua cay mặn ngọt, có mì chính bột nêm…chưa đủ nêm nếm cho món ăn, trong đó có mùi mồ hôi, có vị nước mắt, có nối nhớ, có sự trải nghiệm, có những kỷ niệm nhỏ nhỏ mà ăn một miếng lại như trở về với quá khứ, với nỗi niềm ngày xưa đã qua. Thê nên nó ám ảnh, lại thêm một sự so sánh, món ăn ám ảnh như một cô gái quê mùa, ta trót bỉu môi coi thường, khi trên người đã đắp toàn trang sức lộng lẫy nên nhìn thứ quê mùa thấy thật chướng mắt, ko hợp thời, như một thứ sinh vật lạ trong một biển hoa và lóng
lánh trên đời, chợt quay về thấy dáng mẹ, dáng chị chân lấm tay bùn một thời ki cop cho mình lộng lẫy như ngày hôm nay. Nhìn quê mùa, mà nhớ quê mùa.

Về cơ bản, mình chỉ có nhớ chị Cơm dưa, chị quê mùa thứ thiệt, nhưng mình ám ảnh lắm lắm. Nhớ chị những ngày cấp 2 ở nhà 1 mình, ăn cơm với dưa chuột chấm mắm cay, ngon hơn cơm bụi nhiều lắm. Ăn cơm bụi những chốn xô bồ, những ông cụ già khà khà chén rượu trót hứng chí yo yo thể hiện mình như lũ con nít muốn chứng tỏ bản lĩnh đàn ông thời nay, những gia đình trót vội vã đi làm ban chiều nên dắt díu ra ăn, cơm bụi như cơm nhà, vì có thiếu người nào trong gia đình đâu, chỉ là di chuyển địa điểm ăn mà thôi. Ăn cơm bụi là nhìn, chứ ăn thì chả ngon, ăn một mình lại nhiều lúc thấy tủi tủi. Ăn cơm dưa chuột thấy vào, vừa xem tivi vừa ăn, vừa đọc truyện vừa ăn, vừa nằm vừa ăn; chế biến thì nhanh lắm. Cắt dưa dầm vào mắm cay xè, xúc cơm nguội hâm nóng ăn mà thấy vơi nồi thật nhanh. Tiền để tiết kiệm cho những ngày ăn chơi, đút lợn rồi thỉnh thoảng ăn diện, chiêu đãi bạn bè một bữa, mua quà sinh nhật và vô số những ngày kỉ niệm trên đời mà hồi con nít nghĩ ra. Đấy là món cơm dưa thứ nhất. Cơm dưa tiết kiệm và sĩ diện…(^^)’
Nhớ chị cơm dưa những chiều vội vã…Hai mẹ con quần quật đi làm, đi học. Trưa về kịp xe bus, con tạt mua dưa muối quanh nhà, cắm nồi cơm, ngồi ăn cơm trong căn phòng lạnh lạnh, chỉ có 2 người. Bữa cơm dưa vẫn mắm cay, vẫn vơi nồi thật nhanh. Ngon mà không bổ dưỡng, vẫn thấy lòng đầy sinh khí vì món ăn thơm mùi tinh thần. Món cơm dưa thứ hai. Cơm dưa Nén lòng.
Cơm dưa thứ ba vẫn là cơm dưa, cơm dưa những ngày đông mẹ muối cà muối cải. Ba mẹ con trên căn gác xép lụp xụp rộng rộng. Mặc cho gió mùa cứ thổi, cà vẫn chua và dưa muối vẫn ngon. Chẳng đi mua dưa nũa, dưa
nhà mình ngon thứ thiệt, chẳng dưa đâu ngon bằng, nhưng chẳng ai biết mà mua. Mình muối, mình ăn, nên hay chăng vì thế mà ngon ngon lạ? Cơm dưa muối chỉ có người nghèo mới ăn. Mình chẳng nghèo vì mình ăn cơm dưa muối. Cơm dưa 3 người, có ít đầu mà bảo nghèo nhỉ?
Cơm dưa chẳng có gì đặc biệt cả, chỉ là cơm + dưa các kiểu, tùy người thích ăn chấm hay không thôi, nhà mình thêm mắm cay, vì cay kích thích ăn uống mà- khoa học ghê cơ hihi (^^) Đi ăn cơm ngoài nhiều rồi, nhưng tối về muộn, đói hoa mắt mà ăn cơm dưa muối thì phải ăn được 3 bát ý. Cơm dưa muối thấy vị lạ lạ, chả là dưa của chị tập muối, mới lấy chồng nên còn vị ngai ngái, chưa thuần thục và nồng đượm như vị dưa muối của người phụ nữ có chồng lâu rồi như mẹ mình. Cơm dưa muối ngon thật! Càng ăn, càng nhớ, càng thương! Cơm dưa chị mới lấy chồng!
Không ai phát hiện ra món cơm dưa muối ngon nhất trần gian, vì chẳng quen ăn cơm dưa muối thì thấy nó thật tầm thường, người ăn nhiều cơm dưa muối thì lại chỉ thích ăn cơm cá cơm thịt, ba ba thuồng luồng, châu chấu bọ xít, thêm bổ, có lẽ vậy. Cơm dưa muối nhà mình chẳng biết có từ bao giờ, chỉ biết nó ngon. Trắng trằng của cơm, xanh xanh vàng ruộm- có đúng màu dưa không nhỉ? Nước mắm cay cay đẹp màu ớt đỏ…Thế là đủ, ngon, đẹp và đủ bồi bổ tâm hồn con người.
Văn hóa mà nói, Người Hàn quốc tự hào vì món kim chi, Người Việt Nam cũng nên tự tôn vì món Dưa muối chứ nhỉ?
Hôm nay nhà mình, ăn cơm dưa muối……..

Tác giả : T.Q.A

Open your eyes

Mở to đôi mắt để nhìn cuộc sống và nhìn những gì cuộc sống ban tặng cho mình, mới thấy mình là kẻ may mắn hơn người khác thật nhiều. Mỗi ngày trôi qua, bạn sống bình yên hơn kẻ khác, không phải chịu đau đớn, không phải chịu những điều kinh khủng và tồi tệ nhất, bạn mới hiểu cuộc sống này không phải là một mặt hồ lăn tăn gợn sóng, đẹp và thanh bình như người ta tưởng; nó là một mặt hồ nếu nhìn thẳng là một tấm gương lớn phẳng lặng, nhưng chỉ ngày mai sau sự trầm tĩnh đó, sẽ là những dòng nước lớn, những cơn sóng có thể cuốn đi mọi thứ trên đời…

Đọc một bài báo giật gân trên trang báo hàng sáng ở một xứ sở xa xôi nào đó, nghe một tin tức mới lạ trên bản tin hàng ngày, bạn mở to mắt nhìn rồi nhanh chóng quên đi những điều đó, mải vui với cảnh sống đời thường, vì ngày nào chẳng có những thứ ko bình thường, tốt hoặc xấu xảy ra quanh những người khác. Nếu có bận tâm, thì cũng chỉ là điều đó có ảnh hưởng đến mình hay không mà thôi…Ai đó nhận được một món tiền lớn tư trên trời rơi xuống, ai đó xinh đẹp đến say mê lòng người, ai đó là con cái của những người nổi tiếng có thể sống vương giả đến hết đời. Tại vì mình không bao giờ nhận được những điều như thế nên bạn chỉ thấy nó phù phiếm, nhạt nhẽo và chẳng ý nghĩa gì. Vì đơn giản, bạn có được hưởng nó đâu, có được trở thành một trong số những người nhu thế đâu. Thế mà có một lúc nào đó, bạn cũng ước mình có điều đó đấy, làm sao phủ nhận được những ý nghĩ điên rồ mà dù biết chẳng bao giờ làm được, nhận được người ta vẫn cứ mơ ước, giống như hi vọng một ông bụt hiện ra, ông ko hỏi vì sao con khóc? Mà hỏi con còn muốn gì nữa nào? Có lẽ vì thế mà bạn vẫn xem những bộ phim, mà đôi khi trải qua một đêm ngủ dậy, bạn biến thành công chúa, biến thành siêu nhân, hay biến thành một thứ kì cục nào đó, thuộc về một thế giới khác, hoặc tốt hoặc xấu, hoặc thiện hoặc ác hoặc chẳng gì cả. Nhưng bạn chỉ ước cho mình thôi, chứ có bao giờ ước cho kẻ khác sướng hơn mình, đẹp hơn mình, giàu có hơn mình …nếu có cơ hội lựa chọn, có thể điều bạn ước là làm cho tất cả những người xung quanh mình không thể bằng mình, ước mình làm được những điều mà mình ham muốn…Chợt nhớ đến một câu chuyện cổ tích, có kẻ muốn giàu có nên ước thứ gì anh ta chạm tay vào cũng biến thành vàng…nhưng rồi, điều ước cuối cùng của anh ta chỉ là hãy để tôi trở lại bình thường như trước kia. Con người ta tham lam quá đến khi đến một lúc nào đó, lại khao khát trở về cái lúc họ chưa tham lam đến thế…
Với sự bất hạnh của kẻ khác, ai đó xót xa thương cảm, ai đó chỉ mong không phải giả vờ làm người tốt để được tránh xa những điều ko tốt đẹp gì. Thế nên, mới sinh ra hai loại người trên đời, loại người Đồng cảm và loại người Vô cảm. Nếu bất hạnh đến, người ta chỉ biết khóc, biết oán trách cuộc đời
sao lại tàn nhẫn với mình đến thế ? Nhưng không biết mở to mắt, để nhìn quanh mình, họ mới thấy họ ko phải là kẻ bất hạnh nhất trên đời, đâu đây, vẫn có những người mà nếu biết, nếu nghe, nếu thấy họ, ko biết gọi sự bất hạnh của họ là gì. Nếu bất hạnh đến với kẻ khác, bạn thở phào nhẹ nhõm vì may quá, bất hạnh rơi vào kẻ khác chứ ko phải rơi vào mình. Đừng chủ quan đến thế, vì bất hạnh là thứ lúc nào cũng ở bên cạnh ta, nó sinh ra từ chính những điều mà mình ham muốn, mình khao khát, và là người chị em sinh đôi với hạnh phúc mà thôi. Đừng cố trốn tránh bất hạnh, vì có chạy cả đời, nó vẫn cứ bám theo bạn, để đến lúc cho bạn nếm trải những gì gọi là mất mát, đổ vỡ, đau đớn, giằng xé…những thứ bạn từng nhìn thấy ở kẻ khác xung quanh mình. Có lẽ bất hạnh sinh ra, để mình tìm ra những giá trị tình người quanh đâu đây; bất hạnh,; để lòng người biết sống với niềm tin mình đã đánh mất , bất hạnh, để rồi được hạnh phúc mỉm cười…

Trở lại những thứ mình hơn người khác, đó là thứ gì đâu có ai biết; đâu phân biệt được là hạnh phúc hay khổ đau…chỉ đến khi nghe, nhìn, sờ, cảm nhận mới biết trên đời có những thứ gọi là đáng ghê tởm, có những thứ gọi là bẩn thỉu, có những người gọi là đáng thương và nên thương bằng chính cái Thiện trong lòng mình. Cám ơn đời đã không biến ta thành một kẻ phi thường, cám ơn đời vì đã không bắt ta trở thành một kẻ được người ta thương. Tự biết trân trọng những gì mình có, hạnh phúc vì mình được làm người bình thường, không cần sóng to để đổi đời, không cần sóng lăn tăn để phẳng lặng, chỉ cần sóng đủ vỗ nhè nhẹ cho thuyền ta cứ trôi…


Tác giả : T.Q.A

Đi ôtô là đánh mất…..

Ngồi ngắm nhìn cảnh vật qua cửa kính ô tô vun vút, mọi thứ cứ hiện lên với đủ những sắc thái của nó, đẹp đẽ, hoành tráng, rực rỡ, âm u, ảm đạm hoang tàn…những ngôi nhà, những con người, những cành cây khẳng khiu chẳng còn lá, những bãi đất trống hay là bãi tha ma không người… những tiếng gọi nhau, tiếng hoa nắng rì rầm, tiếng còi tàu đau đáu, tiếng gió quần quật mưa…tất cả hiện lên trong tâm trí vài giây phút rồi vụt qua để lại những đoạn đường dài khuất tầm mắt. Trên khung cửa kính lại tô vẽ, ẩn hiện những chặng đường, những cảnh vật mới, có thể tươi tắn hơn, có thể xù xì xấu xí hơn, chẳng ai đoán được cảnh vật nào sẽ hiện ra trước mắt nếu không đi qua nó, không trải nghiệm nó. Thế đấy, nếu ngồi trên oto và chỉ ngắm nhìn cảnh vật thôi cũng khiến chúng ta choáng ngợp bởi hết bất ngờ này đến bất ngờ khác của cuộc sống, chỉ đơn giản là đi qua rồi sẽ chẳng bao giờ đi lại chặng đường đó, và có thể nếu bạn đi một chuyến oto khác, một hành trình lặp lại, thì cho dù có là cảnh cũ, nhưng nó cũng chẳng còn là cảnh vật của chuyến hành trình đầu tiên, ở đây “cũ” hiểu theo nghĩa tương đối, cũ vì là nó, nhưng mới vì không còn là nó ở những ngày đầu tiên.

Có những lúc cảm thấy mỗi ngày trôi qua lại có cảm giác như đang ngồi trên một chuyến đi dài trên chiếc oto cuộc đời, lao vun vút nhưng rồi nhận ra rằng, có thể bạn đến đích, nhưng dường như có quá nhiều thứ bạn còn chưa kịp nhận ra, có quá nhiều thứ bạn còn chẳng kịp nắm bắt, có quá nhiều thứ bạn đánh mắt trong chỉ một cái chớp mắt. Thậm chí còn chưa kịp nhớ, chưa kịp cảm nhận nó hình thù ra sao, tốt xấu thế nào, thâm chí còn chưa kịp quên một hình dung mơ hồ về những thứ gì đó gọi là ấn tượng, thậm chí còn chưa kịp cảm tình hay ghét bỏ một hình ảnh nào đó, thì nó đã trôi tuột tầm tay.

Nếu đi một chuyến oto đường dài, sẽ phải trả bao nhiêu tiền nhỉ? Nghìn, chục nghìn, hay trăm nghìn? Chẳng bao giờ khi bước lên xe và ngồi xuống tấm đệm ghế êm rồi, lại có thể ăn quỵt tiền xe cả, và sao có thể tự trả giá cho chặng đường dài mình sẽ đi mà thậm chí còn chẳng biết nó dài bao xa và mất thời gian đến bao lâu nữa…Chỉ có người lái xe, (hay là phụ xe nhỉ) mới biết điều đó thôi, biết cái giá phải trả cho những trải nghiệm qua cửa kính oto và cái đích bạn đến. Xâu chuỗi lại, phải chăng mọi đánh mất đều có giá của nó, người ta biết là sẽ đánh mất những vẫn vội vàng liều lĩnh nhảy lên những chuyến oto cuộc đời, chỉ để ngắm nhìn, cứ mong giam cầm hay bắt lấy một điều gì đó chỉ trong chớp mắt, rồi đến khi đến đích rồi mới biết mình quá tham lam. Chớp mắt thì nhanh, muốn giữ lại một thứ nhưng vì có quá nhiều thứ, muốn nắm bắt những lại sợ còn có những thứ tốt hơn, lại buông tay để chờ những điều mới mẻ, lại nhắm mắt để tìm kiếm những thứ có giá hơn, có ích hơn và có lợi hơn. Mỗi chúng ta chỉ là những hành khách tầm thường trên những chuyến xe vô vị, có đích đến, phải trả tiền xe, mất thời gian, chớp mắt là những điều mới mẻ sẽ hiện ra qua từng ô cửa, nhưng lại chẳng giữ được điều gì…chỉ nhận ra là đã đánh mất quá nhiều hơn là giữ lại….

Bước lên xe chắc gì có thể trở lại, chắc gì chuyến xe nào khởi hành cũng về đúng đích mà nó đặt ra trước.Ai có thể đảm bảo chuyến xe bạn đi không gặp rủi ro, may thì gặp va chạm nhỏ nhưng người lái xe lại có thể rồ gas đi tiếp, may thì chỉ mất tiền cho mấy anh cảnh sát phải hoàn thành nhiệm vụ, may thì quãng đường lầy lội nhưng vẫn không ngăn nổi bánh xe bon bon chạy đường dài…Còn nếu không may, sẽ chẳng bao giờ có thể đi tiếp và chẳng bao giờ đến cái đích muốn đến cả.Và chắc gì mọi hành khách đều có thể đi đến cuối chặng đường….Có khi chỉ cần đi nửa quãng đường, có khi vì ko thể thỏa mãn cái giá phải trả cho một chuyến đi mà người ta e sợ nên từ bỏ ngay khi khởi hành. Thế đấy, mỗi chuyến hành trình đều có định mệnh, chỉ biết là định mệnh không ngăn nổi hàng trăm chiếc xe, hàng trăm đoàn người muốn đến muốn đi ngày qua ngày, không biết để tìm kiếm những thứ mới mẻ hay tìm lại những điều đã đánh mất…

Có người nói nhanh như bóng câu qua cửa sổ, Lại có người nói, nước tràn khỏi ly sao mà giữ lại . nhưng có lẽ nhanh hơn tất cả là ngồi nhìn cảnh vật qua cửa kính oto lao vun vút trên con đường số phận, nhanh như khi bạn đánh mất những thứ vô hình trong cuộc sống.. chưa kịp giữ, nó đã vội tan chảy, vội tan biến như những thứ hư vô mà người ta vẫn nói. Có phải cuộc sống này có những thứ tồn tại, nhưng chỉ tồn tại trong mơ hồ khi mà thời gian và những chặng đường, những con người và sự vật mới che lấp quá khứ, che lấp những gì đã và sẽ đánh mất hay không? Nhìn lại thấy mọi thứ thật rẻ, thật nhạt, thật vô vị vì chẳng có gì là còn mãi, chẳng có gì là tuyệt đối, có thì may chăng chính là quy luật này mà thôi.

Đi oto là đánh mất,…mai mình sẽ lại khởi hành…..

Tác giả : T.Q.A

Hôm nay mình ăn gì?

Nghe như tên một bộ phim Hàn quốc đầy éo le của bà vợ bị chồng chê bỏ, nghe như một khẩu hiệu e ấp ngượng ngùng của nàng dâu sau đêm tân hôn đầy mệt nhọc hạnh phúc…Ăn gì cho hôm nay, ngày mai, ngày kia và cả đời, nếu mọi câu trả lời đều là món cơm mà ai cũng biết là gì và như thế nào đấy thì có lẽ xã hội này sẽ là xã hội của lúa gạo, cuộc sống này sẽ chẳng còn chỗ cho những quán phở nghi ngút khói thơm ngon, những bát canh bánh đa mềm mại biết chiều chuộng người, hay những đĩa bánh cuốn trắng mềm thơm lòng thực khách. Cơm vẫn ăn, nhưng dường như chưa bao giờ là đủ, hôm nay của một ngày ăn cơm, nhưng chắc gì hôm nay của cả đời người ta đã không một lần nếm trải hương vị của những món đầy tinh bột bổ dưỡng ngoài vỉa hè mát lộng…

Cơm ngon và ấm, trắng tinh và mìn mịn, đôi khi đói được bữa cơm ngon quả thực là tuyệt vời còn hơn được ban ngọc thực, vì khi ấy thì còn biết chi là cảm nhận và đánh giá nữa. Chỉ biết cơm lành, hiền và ngoan, không khó gắp như những món tinh bột ngon nhưng dài lòng thòng và trơn tuồn tuột, không có mùi ngai ngái xa lạ của hành tỏi gừng phi lẫn lộn, lèo phèo những sợi và nước màu đùng đục. Cơm thơm, chắc dạ và no chật bụng, cơm biết chín đúng lúc sau những lần vo gạo thật kỹ, hòa trong nước nóng thật sôi và chín đều tăm tắp sau một thời gian đun nấu, không nhanh không chậm. Nhưng nấu được nồi cơm ngon, chọn được loại gạo dẻo thì chẳng ai biết được rõ, có lẽ cơm ngon do người nấu, chân thành với cơm thì cơm chân thành lại. Nhưng vốn dĩ con người là những kẻ tham lam, đã trót sinh ra cơm trên đời lại đi tìm ra bánh phở, bánh đa, mì, miến và tạp phí lù những thứ tinh bột ngon lành khác. Thế nên mới sinh ra cuộc chiến của cơm với vô vàn các loại bánh cánh, mới sinh ra chuyện cái mồm hư thích đòi hỏi và làm sao cho được dùng cả cơm cả phở, mà vẫn không day dứt ân hận vì trót phản bội cơm? Cơm đầy đặn thật nhưng không tiện, cả ngày ăn cơm thì được nhưng cả đời rất khó, mà có khi phải nói là không thể nuốt cơm. Có khi thỉnh thoảng cơm cáu gắt nhấm nhẳng và khô không khốc, có lúc cơm ướt nhoèn nhoẹt nhàn nhạt vô duyên không thể tả, có đôi lúc cơm lại sống sượng như thứ cơm trộn thời bao cấp xếp hàng, tưởng mình là chính danh cao quý lắm, nhưng nói thật, cơm quá phổ biến và bình thường, nhắm mắt là biết vị cơm ra sao và thế nào, vì ai mà chẳng biết ăn cơm, và sẽ ăn cơm ít nhất 1 lần trong cuộc đời. Cơm ngon tùy lúc, ăn cơm vì thích hoặc cũng chỉ vì trách nhiệm, vì biết không ăn cơm thì cũng có lúc suy nhược, có lúc thèm cơm như một thứ bổn phận nuôi cho cơ thể sống hàng ngày, ngon hay không thì đằng nào chẳng vào miệng. Dần là quen, quen nhiều thì chán, chán dần thì bỏ, bỏ dần thì yếu, yếu dần thì phải tìm thứ tinh bột khác thôi. Quy luật rồi, khó cưỡng lại sự quyến rũ hấp dẫn và nuột nà của những em phở trắng, nhưng nàng bánh đa dai dai, nhưng quý cô bánh cuốn cuồn cuộn và rất chi là nhiều những thứ hay ho khác…

Cơm thì ăn với gì chả được, món gì cũng xong thế nên người ta biết cơm như 1 thứ tinh bột cần nhưng chưa bao giờ là đủ. Cả đời người sẽ tìm đến cơm, học cách nấu cơm và rèn kỹ năng sao cơm ngày càng ngon hơn, hơn cả lần đầu trong đời biết ăn cơm là như thế nào. Nấu xong nồi cơm to vẫn không lấp đày những tham lam không đáy của con người, thế nên ngoài cơm ra, người ta vẫn không quên thưởng thức phở, bánh cuốn, bánh đa…cho biết thế nào là mùi vị của một cuộc sống bao la hương vị.

Cơm không ăn thì gạo còn đó, nhưng nấu cơm chín rồi thì chẳng bao giờ biến thành gạo được như ngày xưa. Thế nên chả cần tốn nhiều sức vẫn biết cho đến khi gạo đã vào nồi, nước đã sôi thì gạo sẽ thành cơm ngay tắp lự. Chả cần chu chít giữ gìn hay trân trọng lắm thì gạo cũng sẽ thổi thành cơm, và cơm mình nấu mình ăn, có khi ăn nhầm nồi cơm hàng xóm thỉnh thoảng thấy nghèn nghẹn, nhưng chả thích được như lúc ăn phở, ăn bún, ăn bánh đa và ăn bánh cuốn. Rút cục thì, cơm chỉ tồn tại như một thứ nghĩa vụ đảm bảo cho cơ thể vẫn ăn cơm để khỏe, vẫn dùng cơm để biết là vẫn có thứ thuộc về tay mình nấu; còn phở vẫn ăn, bánh đa vẫn dùng, bánh cuốn vẫn xơi…Trách nhiệm, nghĩa vụ, thói quen, sở thích, lẫn lộn tùng phèo, lúc thì ăn cơm chính danh, lúc thì ăn vụng trộm khoái chí..cứ thế cho đến hết đời người. cơm cơm phở phở, bún bún bánh bánh, biết nói là phong phú hay phải nói là “ phú” tự “phong” đây?

Cơm yếu thế đau lòng nhẫn nhịn, hi sinh và vị tha cho người nấu vì biết phận mình hẩm hiu, bị người ta ăn đi ăn lại, nhai nhiều ngai mãi, cứ thế nuốt ấm ức trong lòng mà cố gắng chờ những khi con người ta yếu lòng, biết quay đầu lại thưởng thức chút ấm áp và đầy đặn tận tụy của món cơm truyền thống hiền lành. Cơm cũng biết ghen tức buồn phiền, cơm cũng có khi oán hận và hờn tủi, nhưng cơm không biết làm mới mình và không thể làm mới mình khi người ta đã quen dùng cơm đến từng hạt, từng vị, từng giây từng phút. Cơm chẳng có địa vị lắm trong lòng người ăn, vì cơm thuộc về một phạm trù quen thuộc và ràng buộc, như thể cơm biết là người ta sẽ ăn, nhưng có ngon hay không thì tùy lúc và tùy hứng, cơm không có tiếng nói trong một biển gia vị mùi hương của những loại tinh bột mềm oặt nhưng phải công nhận là mới mẻ và khác lạ, nhưng chỉ nóng một lúc rồi nguội tanh như thường.

Thật khó để bắt người ta dùng cơm cả đời, chung thủy và thủy chung với một thứ cho vào miệng đã biết là ra sao và như thế nào? Nhưng chẳng thể thừa nhận phở bún bánh biếc chỉ là thứ lèo phèo qua chuyện, ăn vào nhưng cũng chẳng biết thế nào để no và chẳng bao giờ đủ cung cấp cho người ta sống cả đời. Thế nên khôn ngoan và khôn hồn thì người ta ăn cơm, thỉnh thoảng trót dùng phở bánh thì cũng nên nghĩ đến giá trị của cơm mà biết dừng đúng lúc, ăn đùng giờ, đừng ăn nhiều mà sinh bệnh, đừng ăn nhầm mà thêm suy nhược. Cơm khác phở, khác bánh đa, bánh cuốn…cơm không ngon là do tay người nấu, chứ cơm đâu có tội tình gì để người ta bỏ cơm? Biết là cơm đôi khi lúc này lúc khác, nhưng cũng nên xem mình đã đủ kỹ năng kỹ nghệ để được nồi cơm thơm ngọt? hay chỉ chờ gạo tự chín tự chờ được tay người gắp lên ăn như một thói quen thường ngày…thoáng nghe đời nói, hình như có ai vừa hỏi “Hôm nay mình ăn cơm hay không nhỉ????????”

Tác giả : T.Q.A

Bánh chân thành….

Cũng lạ thật, chúng ta ăn bánh cả cuộc đời, ít nhất là biết bánh chưng, bánh dày, biết bánh quê bao đời đến nay vẫn còn lưu giữ và hiện hữu trong cuộc sống đời thường. Thế nhưng không có ngày lễ ăn bánh, chỉ có ngày Trung thu là ngày lễ Bánh kẹo, ngày lễ của trẻ con và những hương vị ngọn ngọt của cặp đôi bánh chồng- bánh nướng và bánh vợ- bánh dẻo hòa quyện trong đêm trăng sáng và khí trời thu mát dịu…Cứ thế đấy, Bánh sinh ra và lớn lên, để ăn, để làm chúng ta biết thành quả lao động và giây phút quây quần bên nhau ăn miếng bánh mà lòng người ấm lại.

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, chiến tranh và hòa bình, hòa bình và “bình bình” như bây giờ, Bánh cứ thế được làm đẹp hơn, ngon hơn và cũng đắt tiền hơn. Cổ tích ngày xưa bảo Bánh là do người dân làm, nặn bằng tay, đi khắp 5 châu 4 biển tìm nguyên liệu quí để làm, dâng lên Vua, dân lên Phụ Mẫu, tỏ lòng thành kính của mình. Cổ tích ngày nay bảo Có công ty mua nhân bí phơi lòng đường, cạnh hố rác thải; có nhân bánh bìa cactong, có bột bánh mốc, có thịt mỡ thối tái sử dụng, có giá mía tăng - giá bánh tỉ lệ thuận cộng thêm thặng dư ko biết từ đâu ra.

Bánh ngày xưa đổi hàng, đổi tiền, bánh bây giờ đổi chức. Bánh vì thế mà thêm ý nghĩa thăng tiến, thêm vỏ sơn son thiếp vàng, thêm lụa mềm óng lót hộp, thêm đủ chữ tàu ta ngoằn ngèo cho mang tính trang trọng và cổ kính, giống bánh tiến vua- vì có mì tiến vua nên giờ loại thực phẩm nào cũng có thể tiến vua được. ^^ cơ bản, giờ nhiều vua quá , không biết đếm sao cho vừa…Lòng người ăn bánh vì thế mà thấy ngọt đến tận đáy tim, đáy lòng. Tim của nhịp đập thị trường, lòng của sự tham lam không lời mang tên chức tước. Cứ thế, cứ thế, bánh đi đến đâu là người theo đến đó… Bánh đi trước chức về sau…Bánh đẹp và ngon, chức thơm mùi lợi lộc…

Bánh chồng – bánh vợ đêm Trung thu không còn ân tình nữa, Chắc Bánh cũng giống người, thay đổi theo cơ chế thị trường. Banh bây giờ không bán theo cặp, bánh bán theo hộp, 1 hộp bao nhiêu tùy thích. Bánh chồng- bánh vợ - bánh bồ 1- bánh bồ 2-….bánh bồ n…nhìn bánh đẹp nhưng vô duyên quá. Bánh là bánh nên chẳng biết nói nên lời, cứ cam chịu để người ta nhào nặn xếp đôi tùy ý. Bánh có thể nhiều loại, nhưng chỉ thiếu 1 loại thôi, chưa thấy xuất hiện trên thị trường, mà có khi là xuất hiện lúc nào không ai biết được. Bánh nhân tiền, bánh nhân vàng. Bánh đấy không để ăn mà để ngắm, để làm đẹp lòng nhau, bánh vô vị…

Bánh bán đầy đường nhưng đâu đó, vẫn có đứa bé khao khát nhìn vỏ xanh đỏ lung linh của bánh Trung thu, thèm vị mềm dịu của bánh dẻo, ngọt thơm của bánh nướng và mùi vị tình người. Đôi mắt lung linh rực lên vì màu bánh đỏ tràn ngập khắp phố phường, gương mặt thẫn thờ nhớ cha mẹ thân yêu, biết đến nơi nào bán vé về tuổi thơ Bánh ngày xưa? Khi giờ người ta chỉ bán Bánh thời đại?

Lễ Bánh kẹo qua rồi, tìm mãi, tìm mãi không một đại lý, một cửa hàng, một siêu thị có bán Bánh chân thành. Người ta sợ sản xuất ko bán được hay vì nguyên liệu quá khó tìm, quá xa xỉ và đắt đỏ? Ăn nhiều bánh mà vẫn chẳng thấy ngon, bỏ nhiều tiền mà vẫn chẳng tìm được loại bánh ưng ý?

Thèm quá đi thôi, 1 miếng bánh chân thành…..

Tác giả : T.Q.A

Chia tay rùi thì thui...

Trong tình yêu, nói chung con gái DẠI.....

Dại vì nhận lời yêu của người ta, ruì nhanh nhanh chóng chóng yêu nhau, rùi giận hờn vu vơ,tỏ ra là ta đây tỉnh táo, tỏ ra ta đây rất kiêu nhưng thực ra lại quá ngốc nghếch để hiểu ra rằng, đã yêu là yêu người ta thật lòng, yêu nhiều hơn người ta yêu mình..nên rút cục vẫn cứ chia tay và con gái là người đau khổ.....

Nói thật nửa đêm mà nghe thấy đứa nào khóc lóc là chỉ muốn đá đít cho 1 trận, vì làm mình khó ngủ...nhưng nếu là tiếng khóc của một đứa bạn thân vừa chia tay người yêu thì lại nghĩ lại...thấy thương nó nhiều hơn là muốn đánh...Mày ơi, tao chia tay rùi..tại sao nó lại đối xử với tao như thế????Mày đừng hỏi tao, vì tao đã từng nói với mày rùi mà...

Yêu lí trí một chút..khó quá phải ko mày?Một kẻ mạnh mẽ như mày còn vật vã thế cơ mà? Tình yêu thì đúng là vĩnh cửu, chỉ có người yêu ta là thay đổi thôi mày ạ!Tao cũng từng như mày, cũng từng yêu và hiểu ra rằng mình quá ngốc nên chả tỉnh táo được đâu.Thích đâm đầu vào bụi rậm rùi lại la hét khi bị gai đâm thui...Bản thân mình đã trân trọng tình cảm, nhưng ko có nghĩa người ta cũng làm như thế với mình?

Tao biết nó ko xấu, và tao cũng biết 2 đứa đã dành tình cảm như thế nào và đến mức độ ra sao..nhưng nếu có chia tay thì cũng đừng trách nó làm gì? Đơn giản chỉ là xa nhau, tình cảm nhạt dần, đơn giản chỉ là nó tìm thấy ai khác nó thích hơn..vạy thôi.Tao chỉ tháy ko nên trách nhau, trách nhau rùi ghét nhau, rùi chẳng mún nhìn mặt nhau..như tao thui..khi mọi chuyện qua đi thì lại mún quên hết, lại mún trở lại bình thường...Mày hiểu ko? Bọn con trai là thế đấy, bọn nó vừa ngu vừa điên, chả hiểu cái gì là tình cảm chân thành đâu.Chỉ tưng tưng lên là thích, còn quá trình thích của bọn nó còn đơn giản hơn..nếu ko nói là rất thực dụng...hơhơ

Thế nên đừng bùn làm gì, vì cuộc sống này còn thiếu gì thứ thú vị hơn..ko yêu được thì là bạn..thỉnh thoảng rủ nhau đi chơi, đi ăn....sống dằn vặt, trách móc nhau thìe mệt mỏi lắmy mà à.cứ để kệ...ai yêu mình thật sự thì sẽ đến bên mình thui..cố gắng sống vui vẻ cho ng ta thấy: Anh chả là gì đâu...như thế mày sẽ thoải mái hơn nhiều so với việc tối tối nằm khóc mất hết cả vitamin...Chỉ biết khuyên mày, khuyên tao thế thui.................

Tác giả : T.Q.A

Viết cho Anh đấy...

Tình yêu thật lạ...

Nó làm con người ta ấm áp, rồi lại dễ dàng làm cho con người ta phút chốc trở nên lặng lẽ lạ thường...Tình yêu với mình lạ như vậy đấy....Với người khác nó chỉ là một món quà của Thượng Đế, dễ dàng như ông già Nôel trao kẹo cho trẻ con...Còn với mình nó là cái gì đó đặc biệt lắm...

Nếu như mình có ai đó yêu thương và được yêu thương, mình sẽ yêu họ thật lòng, thật với cảm xúc của mình vậy..sẽ luôn gần bên anh và chia sẻ với anh mọi niềm vui và nỗi buồn, cười khi anh cười và an ủi khi anh chỉ muốn 1 mình và khóc như 1 đứa trẻ ngốc xít....

Nếu như mình có ai đó cùng ngắm bình minh, ngắm mặt trời lặn, những ngày nắng hay những ngày mưa, mình hứa sẽ chỉ cười không khóc lóc mè nheo, sẽ thật ngoan thật ngoan…Mình hứa đấy..

Nếu như mình có ai đó để rủ đi mum ốc nè, bánh xèo nè, nộm bò khô nè…mình cũng sẽ chẳng ăn nhiều hơn người ấy đâu, mình sẽ ăn từ tốn và nữ tính…hơn bình thường một tí thui.Mình sẽ rủ người đó đi ăn khi mình thấy thật bùn thật bùn…mình thích xả stress khi mum mà.Dạ dày hoạt động thì những tâm trạng của mình cũng bay biến đâu mất….

Nếu như mình có ai đó đội mũ bảo hiểm cho mình….mình sẽ đội laị cho người đó, và toe toét cười sung sướng đấy, vì đấy là quan tâm nhau mà…nếu như ai đó ấy lạnh, mình sẽ ôm anh thật chặt, đủ để 2 đứa thấy ấm thôi, sẽ cầm bán tay ấm áp của anh để nghịch ngợm đặt lên trán, giống như mình hay làm với mẹ vậy…Mình cũng sẽ chẳng ngại đâu, vì mình yêu anh mà…

Nếu như mình có ai đó để cùng chia sẻ những bài hit mới, những bộ fim kinh dị hay hài hước, mình sẽ chịu khó tiết kiệm tiền mua vé xem fim hết tuần, sẽ cai ko ăn bỏng ngô mà chỉ xem fim chay thui, mình sẽ cùng anh liệt kê những bộ fim mình thik để hai đứa cùng chọn xem fim nào trước…

Nếu như mình có ai đó để đưa đi học, đi chơi, đi dạo…mình sẽ cười với anh và mi má anh thật nhẹ để cảm ơn anh thật nhiều vì đã quan tâm mình như thế, mình sẽ kể cho anh nghe chuyện học hành, chuyện gia đình, chuyện con gà thối hay bắt nạt mình, chuyện béo ninja rùa hay an ủi mình…tất cả, sẽ kể hết ko chừa một chuyện gì luôn…ơ mà chuyện hang tháng thì chắc ko cần kể?

Nếu như mình có ai đó để được nhận những bất ngờ, quà bé bé, hoa xinh xinh, mình cũng sẽ vui cả tuần và ko ngủ được mất….nếu món quá nào anh tặng, mình sẽ thật nâng niu giữ gìn và trân trọng, và nếu nó là gấu bông, mình sẽ ôm nó hang ngày ko rời ra, chúc nó ngủ ngon và nhớ thơm má nó hang ngày…hìhì

Nếu như mình có một bờ vai để dựa, chỉ là để có thể dựa vào khi mình cần, mình sẽ đổi anh lấy bất cứ thứ gì mình có, trừ một số thứ ra…keke…nếu như mình có 1 bàn tay ấm áp, mình sẽ tặng anh khăn mình đan, để anh đeo nó hang ngày…

Và nếu như…Anh là thật….Em sẽ làm tất cả những điều trên….kể từ thời điểm được coi Anh là của em….Em hứa Danh dự, hứa bằng trái tim em đấy, biết ko?

Tác giả : T.Q.A

Chị em gái

Mẹ thường bảo chị có đôi mắt to, gương mặt đẹp cổ điển và nhiều thứ nữa… Những thứ mà em không có, chỉ đơn giản vì lúc chị sinh ra, thì những nét đẹp nó chạy sang chị hết rồi. Thế nên đến lượt em, mọi thứ lại trở nên bình thường…thế nên em biết là em đẹp bình thường ( mà không biết là có nên nói là đẹp không nữa, từ này có vẻ không hợp với em hihi).

Từ bé đến giờ, hai chị em ít cãi nhau, ít tranh nhau…chỉ đơn giản bởi vì em luôn là kẻ chiến thắng không có đối thủ..Có lúc thói trẻ con trong em háo thắng, vui vì mình được cả nhả ưu ái mọi thứ, như một cô công chúa không vương miện, như một ông vua nhỏ không có ngai…Trong mỗi cuộc phân chia đồ ăn, đồ mặc…em luôn là thế, làm kẻ chiếm hữu nhưng gì là ngon nhất, đẹp nhất và thứ em thích nhất. Còn chị lúc nào cũng thật hiền khi nhường nhịn em. Chị giống như Chị Tấm còn em là Con Cám, chị là Lọ Lem còn em thì là con Dì Ghẻ ( Lọ Lem có gì ghẻ ko nhỉ? ^^').

Em là đứa thích sự sôi nổi, thích đi chơi.. vì thế nên bố hay cho em lên đầu xe ngồi, thỉnh thoảng cho cầm vào tay xe – chắc vì bố muốn tận hưởng cảm giác của bất cứ ông bố bà mẹ nào, nghĩ con mình làm được tất cả mọi thứ trên đời. ( chẳng thế mà hồi bé tí em nghĩ mình đã biết đi xe máy…hic)…Con chị, chỉ đơn giản vì em đi rồi nên có lẽ trong 1 phần suy nghĩ chị nghĩ rằng chị ở nhà sẽ tốt hơn…Hay vì chị hiền quá, con em chảnh lúc nào cũng tranh giành nên chị chẳng buồn đòi đấu tranh làm gì…Chi lúc nào cũng lặng lẽ chui trong cái màn và ngồi đọc rất nhiều…Đấy, đấy, chỉ đơn giản thế thôi mà thế giới của em luôn cần có âm thanh, ánh sáng chói mắt và những thứ lung linh… còn thế giới của chị, thực tế và cổ điển….

Hồi bé, chúng ta rất giống nhau chị nhỉ, có lúc mọi người còn tưởng là chị em sinh đôi…Vì em thích thế nên mỗi lần mẹ đi chợ, quần áo của hai chị em mình đều giống nhau. Em cứ nghĩ em khác chị lắm lắm, nhưng hình như có lúc giật mình nhìn lại, thấy mình giống chị, như một vai diễn trong một bộ phim đã công chiếu mất rồi…Lật tung đống sách vở của chị nhìn thấy những hình vẽ ngộ nghĩnh, nhưng đoạn thơ, những đoạn văn chị viết….em mới biết thế giới bên ngoài đẹp đẽ và người lớn đến vậy…còn em chỉ là đứa con nít tò mò…nhưng có điều, em chẳng đọc nhật ký của chị đâu…chỉ đơn giản vì em không muốn đọc…nặng lòng mất thì sao?

Số chị em mình có lẽ phải xa nhau, chắc thế chị ạ. Chẳng qua cũng vì chính sách sinh từ 1-2 con, cách nhau 5 năm, để nuôi dạy cho tốt- mà chị em mình cách nhau 1 khoảng cách thế hệ…Những cảm xúc một thời người lớn của chị, em không hiểu, và cảm xúc người lớn của em đến giờ cũng thật ngại ngùng để chị hiểu. Chỉ đơn giản vì em sợ bị mắng, ngại, xấu hổ…chẳng biết nữa…khoảng cách cứ là khoảng cách mà đôi khi làm cho em cũng có lúc biến thành kẻ cô đơn, trong khi có chị luôn sẵn sàng lắng nghe, em nhìn thấy điều đó trong mắt chị mà…

Cũng tại em, cũng chỉ vì em vẫn có một mong muốn ngớ ngẩn là được trở thành con trai, thành con trai của mẹ, em trai của chị…mà em sợ nhìn nước mắt của mẹ và chị nhiều lắm. Em ghét sự yếu lòng, ghét sự tổn thương của người khác, ghét nhìn sự khổ đau của những người mình yêu thương. Chỉ đơn giản vì thế đây, nên em sẽ chẳng ôm chị vào lòng như chị ôm em, em cũng chẳng nói em yêu và thương chị nhiều như những cô em gái ngoan hiền, em cũng sẽ chẳng khóc khi chị đi lấy chồng…sự cứng đầu của em, khi nó vượt quá giới hạn buồn và yếu đuối, thì sẽ chỉ còn là sự lặng im, suy ngẫm và phải thay đổi. Em biết mình chẳng mạnh mẽ, cũng chẳng bản lĩnh như người khác, và cũng chẳng bao giờ biến thành con trai…nhưng em biết rằng, có một thứ em sẽ không thay đổi…làm bờ vai nhỏ cho mẹ khóc, làm xe ôm cho chị mỗi khi cần, làm thằng con trai trong mắt bố….Em bé nhỏ, nhưng đủ sức để im lặng, kiên nhẫn và nén mọi sự yếu mềm trong vẻ lì lợm và đơn độc như em vẫn muốn thế. Em cần làm thế, tốt hơn phải không chị?

Nghĩ lại, em luôn là kẻ to mồm và bạo dạn, đôi khi là nóng nảy, đôi khi là hiện đại, đôi khi là náo nhiệt, đôi khi là năng động….Đôi khi thôi, vì em biết rằng, khi bước ra thế giới bên ngoài, em cũng giống chị, có chút tự ti nhút nhát, có chút e sợ, có chút lủi thủi, có chút buồn vương- mà chỉ có gia đình ta mới hiểu là vì sao. Em ước thời gian quay lại, để em được làm công chúa nhỏ đỏng đảnh, để chị làm công chúa xinh đẹp mà nhiều anh theo đuổi, em ước tuổi thơ mình quay lại, êm đềm và hạnh phúc…Những thứ chúng ta đã mất rồi phải không chị của em?

Có thể em chẳng hiểu gì cả, có thể vẫn cãi chị, vẫn giằng tay hay đẩy chị ra xa, có thể nũng nịu khi chị quan tâm chăm sóc…mải mê chạy theo bạn bè, cuộc sống sôi động và bận rộn của em…để có những lúc nhìn đôi mắt chị thật buồn…Em sợ nhìn thấy những lúc chị buồn, sợ đôi mắt của chị, 5 mùa mưa là ít ^^’ Em sẽ cố đẩy yêu thương đi, và cứ yêu thương theo cách của em…yêu thương của em không ngọt ngào, không dịu dàng, không ấm áp…Em cần phải trở thành miền yêu thương vững chãi và bản lĩnh, cứng rắn và lạnh lung, phải xù lông ra trong cuộc sống này…Có lẽ đơn giản chỉ bởi vì, muốn che giấu sự yếu đuối trong lòng mình, không phải với ng khác, mà chỉ với những người em yêu thương. Chắc bởi vì, em trot là người mạnh mẽ nhất trong nhà từ khi nào không hay nữa?

Em trách cuộc sống này không cho em một đôi vai rộng, một cánh tay dài, một thân hình cao lớn, một nụ cười ấm áp, một tấm lòng yêu thương êm đềm để đủ cho chị và mọi người hiểu em hơn thế. Em cứ thích tự ý một mình, lì lợm và nhét những suy nghi trong lòng mình, thỉnh thoảng tự dằn vặt vì sao mình không làm tốt hơn, sao mình không thể thành công và tài giỏi hơn, để gạt đi những dòng nước mắt của những người em thân yêu…Em gái chị cứng đầu lắm phải ko? Không dám nhận là kẻ yếu đuối, không thành một kẻ bản lĩnh hơn trong cuộc sống bộn bề và đầy phiền muộn của gia đình mình…

Chị cứ thế, nhỏ bé, cổ điển, cam chịu trong sự mạnh mẽ…

Em vẫn thế, không lớn hơn chị, im lặng trong sự nhút nhát tự ti…

Chỉ đơn giản vì, mình là chị em….đơn giản đơn giản vậy thôi….

Tác giả : T.Q.A

Bà ngoại

Bà ngoại thân yêu!

Giờ này chắc bà ngoại không thể đọc được bức thư này, vì cháu biết, bà bận ngủ thật say. Bà ngoại của cháu ơi…

Cháu nhớ những ngày động lạnh giá, cháu ôm bà thật chặt. cháu chẳng biết nữa, nhưng cháu yêu mùi bà và mùi của mẹ lắm. Khi bé nhận ra mẹ có mùi hương thật thân thương, khi lớn, cháu tìm cảm giác đó nơi bà ngoại. Vị ấm nồng và mùi thơm của tình yêu thương dường như làm cháu thấy được chở che, mỗi khi cháu cần một hơi ấm gia đình. Cháu nhớ bà ngoại, nhớ dáng bà trong bài văn tả người bà hồi nhỏ: bà em ko bị còng, tóc bà cũng chẳng bạc đâu. Bài văn cháu được 9 cho dù cháu đi ngược lai khoa học của các vài văn mẫu tả bà – bà nào cũng còng và da đồi mồi, tóc trắng như mây... Cháu yêu bà như bà của cháu, cháu tả bà như trong đôi mắt hồn nhiên của 1 đứa con nít chưa biết nói lời giả dối. Cháu đoán lúc cô giáo cho điểm, bạn cháu được 9 vì tả bà điển hình- bà lão nào đó mà đẹp phải như bà tiên , chắc cô thương tình cho giọng văn ngây ngô của cháu, nên được điểm cao bà ạ. Nghĩ lại, cháu thấy vui vì từ bé cháu đã yêu bà của cháu, ko phải yêu bà văn mẫu như mấy đứa bạn nhit nhít ngốc- bà nào cũng như bà nào. Bà của cháu là bà của cháu thôi. Bà không gầy đâu, nếu ko nói là với vòng 2 quá cỡ 100, cháu nghịch lấy thước dây mẹ Yến, đo vòng eo của bà, chỉ vì tò mò sao ôm bà cháu hết cả 1 vòng tay. Nếu ngày hôm nay, cháu biết khi già đi, người ta có thể gầy đi ngay cả lúc trẻ béo thế nào, thì cháu đã chịu khó ăn hơn bà ạ. Nhìn bà gầy gò xanh xao, nhịp đập gân xanh yếu ớt phập phù theo từng hơi thở, cháu muốn bà béo như ngày xưa, bà ngoại của cháu ơi…

Cháu nhớ bà ngoại, không phải là những lời yêu thương ngọt ngào cưng nựng bà à. Cháu nhớ bà qua những lời mẹ kể bà con thế này thế này. Có nhiều người bảo, cháu gái thì hay giống bà… Cháu giống bà không phải vì tóc cháu đẹp, không phải vì da cháu trắng, không phải vì nụ cười móm mém hiền lành ( răng cháu về cơ bản thì chắc lắm bà ạ, trừ những cái bị sâu thôi) và cũng không phải vì cháu khéo léo như bà ngoại. Cháu gái giống bà vì cháu thích tiền lẻ ^^ Bà lúc nào cũng vậy, lần nào đi chợ, lần nào được biếu tiền, bà lại nhét vội vào túi và cột kim băng lại cho chắc, tiền lẻ thấm đượm mồ hôi của bà. Tiền mua cả thước mía, tiền mua cả thúng nhãn, tiền mua quần áo cho các bác các cậu, cho đàn con cháu nhỏ. Cháu thích tiền, cháu yêu tiền lẻ bà ngoại những ngày mua kẹo con con đầy màu sắc, cháu yêu tiền lẻ bà ngoại vì cảm giác giàu nhất thế gian. Cháu chân thành, yêu tiền và công sức lao động, như bà ngoại cháu, chẳng dặn dò, nhưng nhìn bà để cháu nhớ bài học đó thôi.

Cháu nhớ bà ngoại….Bà nhanh nhẹn và tháo vát, với những bài học bán nhanh và rẻ, không mặc cả và cũng chẳng phá giá bao giờ. Bà ngoại một mình nuôi con và cháu, mà có lúc cũng gần 1 đội bóng bà nhỉ. Cuộc đời bà qua 2 chuyến đò, chuyến đò ngang với gánh gồng vất vả, chuyến đò dọc bến phà Rừng, nơi ông bà gặp nhau... Chẳng người phụ nữ nào làm ông ngoại cháu xao xuyến, không phải vì bà đẹp, mà bà ngây thơ. ^^. Bà tưởng nước sông trên chuyến phà là thạch găng, múc lên uống ngon lành. Có lẽ vì tình yêu con người thì không thể giả dối, nước có thể giống màu thạch găng, nhưng mãi chỉ là nước mặn phải không bà? Tình yêu của ông bà cũng vậy, chẳng nhìn mà yêu, mà chắc ông yêu bà như yêu thạch găng với đúng nghĩa thạch găng bà ạ.

Cháu nhớ bà ngoại, nghe nói khăn mặt của bà thật xấu. Dì Hồng vẫn kể, một bà bán vải hàng thước, may hàng chục, nhưng dùng khăn mặt rách thật nhiều, xơ thật cứng, thô ráp lau khô từng giọt mồ hôi những ngày gánh gồng mưa năng ngoài chợ. Bà chẳng mặc áo dẹp bao giờ, dù bà mua vải thì nhiều gần như hết chợ, bà ngoại buôn vải của cháu ơi. Bà ngoại răng đen ăn trầu, nhưng nụ cười chẳng đen nhánh sau tay áo, bà ăn trầu chỉ vì để chắc răng. Đôi khi thói chợ có làm bà cháu thành một bà buôn, nhưng cháu yêu gen kinh doanh của bà ngoai lắm, yêu những kì tích bà bán lãi 10 lãi trăm. Bà ngoại là thế. Bà cứ thật, cứ đảm đang cho đến khi các bác các cậu trưởng thành.

Cháu yêu bà ngoại của cháu, Bà tuổi con hùm, nên chẳng sợ hãi điều gì, bà biết nhiều, buôn ba cả đời người, chỉ để cho con cháu ấm êm. Và theo cái lẽ thường tình qui luật của đời người, bà nhớ quên quên nhớ. Có những lần ăn cháo trai 5000 trả 100000, có những lần đi xa thật xa chẳng nhớ đường về nữa, có những lần rơi khuyên tai ngọc mà tìm mãi trong hộp trầu, nhiều nhiều lắm những kỉ niệm về bà ngoại. Nhớ tháng ngày cháu được gần bà, khi ông đã rời xa bà cháu mình mãi mãi. Cháu nhớ đêm mất điện, bà chợt kêu lên ối ông ơi, cảm giác đâu đây ông vẫn bên bà, kể cả khi có là những lần cãi nhau hay những khi ông cặm cụi lo chuyện bếp núc cho bà đi buôn bán bà nhỉ.Bà buồn hay bà quên? Bà lặng im và ít nói, chỉ dạy cháu uỵch và cười thật giòn với cháu gái út. Bà dạy cháu đấy là cách đấu tranh với cuộc sống, khi chống lại những điều không mong muốn, cháu nhớ uỵch, nhớ bà, nhớ đôi mắt tinh tường dù trí nhớ đã phai nhòa cùng năm tháng. Bà ngoại ơi! Cháu nhớ size quá khổ của bà mỗi lần mua bỉm cho cụ già, cháu cứ nghĩ bà ngoại “eo” hơn thế. ^^. Cháu nhớ mỗi lần bà mặc một bộ áo mới, cháu yêu bà vì giờ bà đã đẹp như bà tiên trong văn mẫu, tóc trắng và gương mặt phúc hậu. Tay bà nắm chắc tay cháu, mắt bà nhìn cháu nhoẻn miệng cười, chỉ trừ những lúc bà hơi khó hiểu và quyết đoán thôi. Thì cháu yêu bà lắm lắm…

Giờ bà nằm thật lâu, gương mặt hốc hác, thời gian trôi thật nhanh, còn trái tim bà đạp lặng lẽ, cháu nằm bên bà lắng nghe từng nhịp thời gian phôi pha ngày tháng, phôi pha sức sống đã mỏi mòn sau bao gian truân vất vả. Đời người như chiếc thuyền trôi, theo sóng trôi dạt đến bên bờ hạnh phúc, và kết thúc cũng trên biển khơi bất tận……

Kính thư !

Cháu gái út

Tác giả : T.Q.A

Thuyền và bến

Ngày đó Thuyền đi ngang sông và sẽ cập vào Bến. Bến nhớ ngày đầu Bến gặp thuyền, Thuyền lúc đó buồn buồn như thể vừa xa mất một cái gì đó. Bến chẳng hiểu, Bến vô tâm hay là chẳng đủ bao dung.
Bến của thuở ấy ngô nghê, vừa mới được người ta tạo nên bằng cách phát đi một đám cỏ dại, đóng một cái cọc neo và cứ thế hằng ngày đón đưa những người sang sông trên những chuyến đò.

Thuyền đến bên Bến, cập vào Bến cũng chẳng ồn ào mà lơ đãng. Có lẽ Thuyền đã đi qua nhiều bến và rồi cũng như nhau cả, lại ra đi. Bởi vì Bến biết mình không bao giờ giữ chân được một chiếc Thuyền. Thế mà Bến vẫn muốn làm một điều trái với lẽ thường.

Bến im lặng, lắng nghe tiếng cỏ cây thì thầm, tiếng cuộc sống âm ĩ của đám côn trùng tranh nhau kể về sự đua chen. Nhưng trong tất thảy, Bến thường hay ngóng tiếng rẽ nước của Thuyền, mỗi lần đi và đến.

Thuyền thì hờ hững lắm. Có lẽ Thuyền chỉ biết ơn vì Bến đã giữ Thuyền lại trong những phút giây Thuyền mệt mỏi. Thuyền thường nhảy nhót và đùa giỡn với sóng nước. Thỉnh thoảng có vài giọt nước không chịu nổi, nhảy cả lên bờ, thấm vào lòng Bến mà than thở, mà kể lể. Và Bến nghe, nghe hết những gì về Thuyền.

Bến cũng thường ngồi ngắm nhìn Thuyền với những cánh bèo Tây bao quanh. Những cánh bèo Tây cố nở hoa tím mà gây ấn tượng với Thuyền. Nhưng chẳng cánh bèo nào ở lại. Có thể là vì nước chảy, hoặc Thuyền lắc mạn đi cho nước chòng chành.

Tất cả những điều Bến làm dường như vô nghĩa. Vì tự Bến phá nó đi. Bến thường xấu hổ vì những gì định nói với Thuyền. Nhưng chẳng đủ can đảm để nói. Có nói ra rồi thì cũng là chuyện vu vơ chỉ để níu thuyền ở lại lâu hơn một chút mà nghe cho hết. Đến khi một vài người khách qua sông vô tình làm rơi vãi ít rác lên mình Bến. Bến ngày càng tự ti hơn vì thấy rằng Thuyền cũng chẳng nhận ra điều đó.

Và rồi Bến hiểu. Bến hiểu Bến sinh ra để làm gì và phải làm gì. Và cũng từ đó, Bến trở lại là mình. Tiếp tục gồng mình cho những bước chân qua. Tiếp tục vững vàng cho những chiếc dây neo giữ thuyền khỏi mất đi vì gió. Tiếp tục lắng nghe âm thanh của tự nhiên. Tiếp tục nhìn Thuyền với thái độ bình thường và cư xử như đáng lẽ. Có thể hơi ưu ái hơn mọi thứ một chút vì Bến quý Thuyền, nhưng chẳng bao giờ muốn giữ Thuyền mãi ở lại.

Và rồi ngày đó cũng đến, Thuyền ra đi, sẽ đi rất lâu và không biết có quay về thăm Bến. Bến sẽ nhớ Thuyền như nhớ những thứ mà Bến đã mất đi. Nhưng Bến hoàn toàn thõa mãn. Không nuối tiếc níu giữ. Chỉ lâu lâu, cũng có vài chú cá lang thang trong sông kể cho nhau chuyện về Thuyền. Và Bến vui khi biết Thuyền vẫn hạnh phúc bình yên, Bến buồn khi biết Thuyền mệt mỏi hay kiệt sức vì giông bão. Nhưng Bến chẳng thể làm gì khi Bến còn nhiều thứ khác để lo toan. Chẳng thể vứt bỏ khúc sông này mà theo Thuyền mãi được.

Cho đến một hôm Thuyền về. Và Thuyền lại thản nhiên kể với Bến nhiều thứ chuyện như ngày xưa từng vốn dĩ. Bến vui vẻ lắng nghe và sẽ chia như Bến vẫn làm với những chuyến đò thường nhật. Từ đó, Thuyền coi Bến là bến bình an mỗi khi Bến cần. Và bây giờ Bến đủ bao dung để làm điều đó.

Dọc theo những chuyến hành trình, thỉnh thoảng Thuyền về bên Bến. Thuyền sẽ cười, sẽ khóc, sẽ hạnh phúc, sẽ khổ đau, sẽ mạnh mẽ, sẽ yếu đuối, sẽ…cho Bến nghe. Và Bến lặng im, nghe hết những điều từ đáy lòng của Thuyền muốn gửi cho Bến giữ. Bến biết rằng không phải ai cũng được nghe những điều đó. Với mọi người, Thuyền lộng lẫy với những thớ gỗ căng sơn nhiều màu, với cánh buồm kiêu hãnh lồng lộng gió. Chỉ mình Bến biết bên trong kia của Thuyền là những gì. Bến tự hào vì điều đó.

Trong khoảng thời gian đó, cũng có những chiếc thuyền cập bến nhưng Bến không giữ, cũng có những chiếc thuyền khác Bến muốn giữ lại ra đi. Bến trở nên khắc khoải từ đó. Những âu sầu nó cứa thẳng vào lòng Bến làm Bến tàn tạ. Cỏ dại lại thi nhau mọc lên mình Bến, đất cũng bở rời buông mình khỏi Bến mà chảy theo sông. Người ta đã xây một bến mới bằng bê tông gần đó và quên dần đi Bến đang tồn tại.

Nhưng Bến không hề kể cho Thuyền nghe về những điều đó. Chỉ đơn giản là vì Thuyền luôn coi Bến là nơi đỗ bình an. Hơn nữa, Bến vẫn còn có ích dù chỉ giữ dây neo cho mỗi mình Thuyền. Bến hiểu, thân Thuyền đã chứa quá nhiều thứ nặng nề rồi. Còn chỗ đâu nữa cho nỗi buồn của Bến gửi theo ra biển mà thả.

Mỗi khi Thuyền đến, Thuyền quay mặt về Bến. Mỗi khi Thuyền đi, thuyền lại quay lưng về Bến. Chỉ có Bến vẫn luôn dõi mắt hướng về Thuyền mỗi lần đến và đi. Thảng hoặc chỉ khi có sương mù hoặc Thuyền đã đi quá xa mà nước vẫn động, vẫn vỗ vào mình nên Bến không biết.

Bến vẫn ở đó, vẫn là nơi bình yên mỗi khi Thuyền về. Vẫn chờ đợi và tìm kiếm một chiếc thuyền nào lững lờ trên sông sẽ chịu ở lại mãi với Bến. Vẫn ngóng tin Thuyền đã tìm thấy chưa một bến vững vàng cho Thuyền nằm lại.

Dòng sông thì cứ trôi lặng lẽ, và sóng cứ bạc đầu. Nhưng với Bến, sẽ trãi lòng ra khi Thuyền về và neo lại một đêm.

Vì với Thuyền, Bến vẫn luôn là một Bến bình an.

Tác giả : T.Q.A