Nhớ bố

[Kiem_Nhat]

Năm con gái tôi 2 tuổi, mẹ nó đã ra đi (vì lý do riêng). Cháu nói với tôi: "cha ơi, con ở với cha hay với mẹ cũng được"; Đánh độ suốt mấy năm trời khắp Sài gòn và đi các tỉnh, thành lân cận (Đồng Nai, Bình Dương, Long An, An Giang...), kiếm tiền nuôi nó. (Một thằng đàn ông mang theo đưa bé, đi đánh độ nhiều nơi, hình ảnh nheo nhóc đó, chắc nhiều anh em còn nhớ...). Mịa kiếp! Chẳng sao cả, làm cha rồi, con mình cần sữa, thế thôi! Mấy năm sau, con chưa vào lớp 1, phó tổng một chi nhánh lớn, chẳng sao cả, con mình có sữa nhiều hơn. Lần cuối, nghe giọng con qua điện thoại: "Cha! Con muốn về Sài gòn, con muốn về sống với cha. Ở đây, con không được đi học, phải chơi với mấy đứa trẻ nheo nhóc...", nghe tiếng bụp, tiếng chằng...loáng thoáng qua điện thoại"...mẹ buông con ra, con đang nói chuyện với cha...", từ đó điện thoại tắt ngóm. Người cha biến thành "con thú lồng lộn".

Con phố Tôn Đức Thắng nhộn nhịp, sầm uất. Trong ngôi nhà nhỏ (khoảng 10m vuông, 4 tầng lầu), nằm ở góc khuất. Người đàn ông già tâm sự với thằng con trai lớn, mới ở xa về: "...Ngày xưa, cha đi học ở Trung Quốc, về tham gia đội "đặc biệt" đóng ở FK6, địa phận LA, ...phần lớn bạn bè trong đơn vị đã hy sinh hết...". Nó ngồi uống trà và hút thuốc cùng cha tới gần nửa đêm, lâu lâu chạy lên đắp lại mền cho đứa bé gái. Con bé con vẫn say sưa ngủ trên tầng tư, nó còn quá nhỏ để cảm nhận cuộc sống!. Sớm hôm sau, hai người cha dậy sớm uống trà tiếp, con bé con vẫn ngủ. Người đàn ông lớn tuổi nói: "Con cứ thu xếp cho cha khoảng hai triệu một tháng, cha giờ cũng không còn nhận lương hưu vì đã nhận một lần rồi, cô con nói vì mấy cha con, ông cháu về ở với nhau nên phải tự lo...". Vì mùa lạnh ở đây, nên nó mang theo con gái về miền Nam trốn rét.

Cha là như vậy đó, theo cảm nhận của mỗi người con, mỗi người cha, và mỗi hoàn cảnh của từng cá nhân.

P/s: Cám ơn các bạn, "tâm sự đời tôi" có vậy mà vẫn..."biết rồi, khổ lắm, nói mãi..."