Hàng năm khi mùa rét vừa chớm ,khoảng cuối tháng mười dù bận gì mình cũng lái xe đến tu viện San Marino heo hút ở chơi vài ngày để thăm cha cố nhân tiện tiễn bầy chim di trú đi trốn rét
Tu viện San Marino nằm trên một quả đồi ,xây dựng cũng cỡ gần hai trăm năm rồi ,rất rộng ,cha cố là người gốc Tây ban nha ,phong tục , tập quán dân làng gần như còn giữ nguyên nếp xa xưa .Nơi đây là chỗ trú thân của chim ,vô số kể đủ loại rất đông
Cuối tháng mười khoảng 26 là chim chuẩn bị ra đi ,mình hay đến truớc vài hôm chở theo khoảng mười bao thóc cho chúng ăn nhân tiện mang theo bình sơn xịt ,mỗi lần chúng sà xuống mổ thóc là xịt một tí lên người chúng để làm dấu xem sang năm chúng có bay về không .Hành trình rất xa khoảng mười mấy ngàn cây dọc theo Nam Mỹ ,chúng vượt Chile ,Nicaragoa, Columbia Venzuela tít tắp đến tận Peru rồi ở đó đến mùa Hè cuối tháng sáu sẽ quay về Năm nay mình bận đi làm xa không tiễn chúng đuợc ,nhưng nhất định mùa Hè sẽ đón chúng về .Tình nghĩa với loài chim là một việc ,ngoài ra còn có chút ý riêng .Số là cha cố có một hầm rượu vang tuyệt diệu ,chẳng biết cha cất dấu từ bao nhiêu đời rồi ,có cả thùng gỗ , cả chai ,chứ trên đó in bằng nét Gothic coi rất cổ kính xa xưa,mà uống vào thì ngon tuyệt ,thấm từ cổ họng đến tận đáy lòng
Lúc mới quen cha chiều chiều cha hay mời mình qua uống rượu nhân tiện giảng về thần học cho nghe .Cha mẹ ơi !mình có hiểu quái gì về cái món thần học này đâu ,chỉ ngồi tì tì nốc rượu ,lâu lâu lại vờ hỏi một câu ra vẻ có quan tâm ,cha càng hứng lên thao thao bất tuyệt ,lại còn đọc cả tiếng Latin ồm ồm
Sau này ngượng quá mình thú thật là đến vì rượu chứ không phải vì giáo lí gì hết .Cha rất hào sảng cười lên hô hố ,nói một câu đại khái là - Nhìn mặt anh là ta biết rồi hỡi con sâu rượu kia ,anh làm ra vẻ khù khờ nhưng liếc các chai anh chọn toàn là thứ dữ không ,anh lừa ta thế nào được
Cha lại còn rất hài huớc khi đem cả kinh thánh ra nói đại ý -Khi người anh em hỏi xin ta miếng bánh mì chẳng lẽ ta lại cho nó cục đá
Bây giờ cha đã khá già ,râu tóc bạc hết ,đi đứng không còn nhanh nhẹn như những năm truớc ,chẳng biết là mình còn thăm cha đuợc bao nhiêu lần nữa .Ôi buồn!