Cà phê Đen

[Aty]

Hơ hơ, phải công nhận ở Mỹ có cái thoái quen phớt tỉnh Ăng-Lê rất hay. Kỳ này chắc phải đổi lại, gọi là phớt tỉnh Xê-Kỳ. Ai đời hàng gởi qua bưu điện, giao tận nhà, nhưng chỉ giao tới trước cửa nhà là xong. Chủ nhà không cần ký nhận. Có ở nhà thì ok, đi vắng dăm hôm về tới thì hàng vẫn nằm đấy. Hàng xóm hay khách qua đường nhìn thấy như không thấy. Chỉ sợ bị mưa làm ướt thôi.
Còn có cái loại thơ con Ó phát nhanh, hứa hẹn trong vòng 24h trong toàn địa phận nước Mỹ, ngoại trừ 2 tiểu bang xa xôi. Giá của loại thư này hơi cao. 9.75 $ cho mỗi cái ( thời giá cách nay 20 năm ). Chỉ trừ trường hợp đặc biệt như là phi trường bị bão tuyết làm đình trệ chuyến bay, thì con Ó đành xếp cánh.
Không biết tất cả hay chỉ vài tiểu bang, xe thư có tay lái ngược, bên mặt ( như xe ở Anh, Nhật, ...). Có thể bằng lái xe cũng phải thi đặc biệt một chút. Người phát thư đậu xe ngay ngỏ ba/tư, ôm chồng thư đi từng nhà.
Ồ, khác với ở Mỹ, Châu Âu có một vài nước, xe thư chạy tới ngay thùng thư, người phát thư cứ ngồi trên xe, bỏ thư vô thùng thư, ung dung. Vì ở đó nhiều thùng thư được treo ở cái giá chung. Có lẻ vì ở các huyện lỵ ngoại thành.
Có chổ thì nhận thơ nước ngoài hàng xóm biết, vì thư loại này thường giao vào buổi trưa hay xế chiều. Và tất nhiên người đưa thư là rất quen thuộc.
St.