Bỗng thằng Câm sững sờ cả người. Nó phát hiện dưới làn nước trong vắt, trên vách đá vẫn phủ kín một lớp rêu xanh mịn như nhung, thỉnh thoảng lại mọc trồi ra những bông hoa rất kì lạ. Những bông hoa trắng muốt có những cánh hoa to bằng bàn tay con gái. Lần đầu tiên nó nhìn thấy những bông hoa như thế. Thằng Câm bơi đến tận nơi, say sưa ngắm và đưa tay vuốt nhẹ những cánh hoa. Chắc những bông hoa này mới sinh ra và như để dành riêng cho nó. Lặn ở dưới nước không được thở, nhưng nó vẫn cảm thấy những bông hoa ấy đang tỏa hương ngào ngạt...
Đang mê mải với những bông hoa dưới đáy sông, thằng Câm chợt giật mình nghe thấy có những tiếng khoả nước rất nhẹ từ xa vọng tới. Tim nó bỗng đập loạn xạ. Nó cảm thấy như sắp sửa bước vào một giấc mơ thần kì. Nó hồi hộp ngước nhìn lên. Mặt nước cũng đang xao động, rung rinh ánh mặt trời. Hình như có người đang bơi tới. Tạm rời những bông hoa, thằng Câm đạp nhẹ chân, từ từ trồi lên mặt nước. Quả có người đang bơi về phía nó. Nhưng người đó là ai kia?
Ôi! Yến!
Đúng là Yến. Gần lắm rồi, chỉ còn cách mấy sải tay. Yến nhoẻn miệng cười với thằng Câm. Thằng Câm sững sờ đến nỗi đờ cả người ra. Nó thấy tim mình đập mạnh đến nỗi làm cho cả khúc sông nổi sóng, dập dềnh cả thân hình Yến. Đầu óc nó lú lẫn, tơi bời. Nó không biết nên tiếp tục đau đớn hay sung sướng đây. Nó chợt nghĩ cần phải cười để đáp lại Yến. Nhưng nó chỉ khẽ nhếch được môi. Cái cười trông như mếu. Yến nhìn nó và hơi gật gật đầu. Cô giơ một tay ra. Thằng Câm không kịp nghĩ ngợi gì nữa, chỉ còn biết cuống cuồng vươn người tới, nắm gọn lấy bàn tay ấy, kéo Yến lại gần.
Hai đứa cùng ngụp xuống dưới mặt nước. Yến cũng là một tay bơi lội có hạng. Thằng Câm kéo Yến về phía vách đá, nơi có những bông hoa kì lạ. Yến cũng nhìn thấy rồi. Cô thầm reo lên, hai mắt cô mở to nhìn qua làn nước trong vắt, những cánh hoa trắng muốt, mềm mại, đang vẫy vẫy như muốn gọi tên cô. Hai đứa nép người vào vách đá. Ở giữa là một bông hoa như thế. Yến chợt có cảm giác rõ ràng, rằng bàn tay của thằng Câm đang nắm tay cô bỗng trở nên nóng bỏng. Cô hơi rùng mình. Linh cảm của một cô gái đang dậy thì vừa mách bảo điều gì. Yến nhìn thằng Câm và cô chợt thấy mình rung động. Lần đầu tiên cô rung động trước cơ thể một người con trai. Bây giờ cô mới nhìn rõ thằng Câm. Ở sâu dưới mặt nước này, thì ra đó là một chàng trai cường tráng, cân đối với những bắp thịt cuồn cuộn, loáng nước. Trước mắt Yến, hình ảnh một gã què bỗng biến mất, hoàn toàn không để lại dấu vết gì. Cả cái sự câm kia nữa. Ở đây không cần tiếng nói. Nên cũng không có câm.
Yến nhìn thằng Câm. Cái nhìn bỗng lạ hẳn đi, có chứa cả nỗi dào dạt ở trong ấy. Gương mặt cô hồng lên, nóng bừng và lung linh giữa làn nước xanh. Thằng Câm vô cùng cảm động, sung sướng đến tê dại cả người. Một tay nó nắm chặt tay Yến. Tay kia nó hái bông hoa đưa lên môi cô. Yến hôn nhẹ bông hoa. Một sức hút vô hình khiến cô cứ muốn nhìn đăm đắm vào cơ thể thằng Câm. Cô nhìn bằng ánh mắt khao khát, vừa của một cô gái đang dậy thì, vừa của một thiên thần. Thằng Câm cũng mở to hai mắt của mình. Nó cố nuốt hết những gì chứa trong ánh mắt ấy. Hai đứa đã hoàn toàn hiểu nhau, bởi ở thế giới này, thằng Câm không còn câm nữa. Và nó lại “đọc” thơ tặng Yến. Nó “đọc” một cách say sưa, đàng hoàng, “đọc” trong ngào ngạt yêu đương, chứ không phải đọc vụng như trước kia nữa. Và Yến đã “nghe” thấy những câu thơ ấy...
Thằng Câm đã tìm ra thế giới của mình. Thế giới ấy có loài hoa trắng đẹp đến kì lạ. Có làn nước trong xanh loáng ánh mặt trời. Và nhất là thế giới ấy có tình yêu, có Yến. Điều kì diệu là lặn xuống thế giới ấy, nó hoàn toàn không phải là một kẻ tật nguyền. Nó có quyền là một chàng trai hoàn hảo. Nó đúng là hoàn hảo. Ở đó, nó đọc được những câu thơ tình tặng Yến. Nó là một hiệp sĩ biết trân trọng và bảo vệ tình yêu. Ở đó, nó là Chàng Câm (!), Chàng Câm của Yến...
Thằng Câm tràn ngập hạnh phúc với những cảm xúc mới lạ đó. Nó căm ghét cái thế giới trên bờ kia. Thế giới ấy rặt những bọn xấu, trừ mỗi ông Thành hoàng trong câu chuyện ngày xưa của anh Thi Sĩ. Nhưng ngôi đình của Phố Châu cũng bị lão Hố Văn Hoa ra lệnh phá tan tành từ lâu rồi. Không biết ông Thành hoàng họ Trần ấy giờ đang lưu lạc nơi đâu... Lên tới thế giới đó, nó lập tức trở thành một gã vừa què, vừa câm. Lên tới đó, Yến của cuộc tình vừa rồi sẽ lập tức biến mất. Cô sẽ trở về với thế giới tiếng người của mình. Và tình yêu sẽ chết. Thằng Câm biết rõ điều đó. Chắc chắn thế giới ấy sẽ không bao giờ mang lại cho nó điều gì, ngoại trừ đau khổ. Song, điều đó từ nay cũng chẳng còn ý nghĩa đối với nó nữa rồi.
Thằng Câm dường như đã quên đi việc trả mối hận mà nó hằng nung nấu. Trái lại, Lão Tống Lang Băm một sáng kia thức dậy, bỗng giật mình nhìn thấy trên bàn có một vật gì trắng muốt, nom giống một bông hoa lớn đang rũ rượi. Lão thận trọng cầm lên xem xét. Quả là một bông hoa, một bông hoa kì lạ có năm cánh hình bàn tay màu trắng tinh khôi, mềm oặt. Ai đã mang nó đến đây? Chẳng lẽ có kẻ muốn tặng lão? Cả đời lão cũng từng được tặng khối hoa. Nhưng đó chỉ là trong những dịp hội nghị, sau những bài diễn văn... Chứ không có ai tự dưng lại đem hoa tặng lão bao giờ. Mà bông hoa này tên là gì? tại sao cánh nó lại mềm oặt, rũ rượi như một bông hoa bị tàn phế?
Lão Tống Lang Băm và đám gia nhân đang thắc mắc, bình phẩm về bông hoa lạ thì bỗng nghe tin: ở cửa chuồng ngựa nhà lão Chu Trưởng Phố cũng xuất hiện một bông hoa y hệt như vậy. Tất cả những ai biết chuyện đều hết sức kinh ngạc mà không hiểu điều gì đang diễn ra. Đúng lúc đó, có một ông già lạ mặt chống cây gậy trúc đi vào. Vừa nhìn thấy bông hoa trên tay lão Tống Lang Băm, ông già “À” lên một tiếng rồi bảo: “Đó là loài hoa huệ nước.” Mọi người tranh nhau hỏi. Ông già từ tốn giải thích: “Loài ấy do nước nở ra. Nó chỉ có thể nở trong nước, khoe sắc ở trong nước mà thôi.”
Người nhà lão Tống Lang Băm đi lấy một cái chậu kính rõ to, đổ đầy nước rồi thả bông hoa vào. Quả nhiên nó không còn rũ rượi, không còn là một bông hoa tàn phế nữa. Năm cánh hoa lập tức xòe rộng, chúng vươn mình, rung rinh trong làn nước, đẹp một cách diệu kì. Ai cũng trầm trồ khen ngợi. Lão Tống Lang Băm thích quá, vội cho người sang mách lão Chu Trưởng Phố hãy thả bông hoa ấy vào nước. Lão thầm cám ơn kẻ bí ẩn nào đó đã tặng lão bông hoa kì lạ này. Nhưng lão chợt đăm chiêu khi nghe ông già lạ mặt kia bảo: “Nước là một thứ luôn luôn chảy. Vậy mà vẫn kết được hoa như thế này là hiếm lắm. Hoa lạ tự đến nhà thì quý đấy nhưng phải biết giữ gìn. Hoa tàn có khi gặp họa chưa biết chừng.”
Lại quay về chuyện thằng Câm. Kể từ cái buổi thần tiên đó, chiều nào xong việc, nó cũng bơi tới chỗ ấy để biến thành Chàng Câm. Cùng với những bông hoa trắng, nó hồi hộp đợi Yến. Nó lắng nghe từng tiếng động nhỏ trên mặt nước. Và, Yến đã không lỗi hẹn lần nào. Hai đứa lại nắm tay nhau, cùng lặn sâu xuống thế giới của Chàng Câm. Chàng Câm “đọc” thơ cho Yến nghe, ngắt tặng Yến những bông hoa trắng... Mặc dù lặn sâu dưới mặt nước, song chúng vẫn cảm thấy hơi thở của nhau, cảm thấy nhịp đập của hai trái tim qua làn nước, dội vào lòng nhau... Chúng say mê ngắm hoa, say mê ngắm thân hình hoàn hảo, tuyệt mĩ của nhau uốn lượn trong một màn trời nước xanh ngắt. Và chúng hôn nhau. Những cái hôn ngập nước, song vẫn không kém phần nóng bỏng...
Nói ra cũng bằng thừa, song cứ muốn nhắc lại. Rằng tình yêu là một điều kì diệu. Những ngày ở dưới bến đã trở thành lung linh, mờ ảo giữa đau khổ, ngây dại và hạnh phúc tột cùng đối với thằng Câm. Nó chỉ mong cho ngày chóng trở về chiều... Tiếc rằng cuộc đời không thể chiều ý nó được lâu. Nó chưa kịp nghĩ rằng tình yêu, thì ra cũng mong manh như những bông huệ nước kia vậy. Và hạnh phúc không ngờ lại ngắn ngủi đến thế. Thằng Câm không hề biết rằng vợ chồng ông chủ bè đã quyết định cho Yến lên bờ. Đây là chuyến đi theo bè cuối cùng của cô. Và, một điều còn kinh khủng hơn sắp diễn ra. Yến lên bờ để lấy chồng. Chính là một trong những gã công tử ấy của Phố Châu. Chỉ còn mấy buổi chiều nữa thôi...
Thế gian này thực, mơ lẫn lộn. Đừng ai phân biệt làm gì đâu là thực, đâu là mơ. Chỉ biết rằng cái việc Yến đi lấy chồng kia đúng là sắp diễn ra ở cõi thực, hoàn toàn không phải cõi mơ. Nếu đâu đó có lẫn những giấc mơ, thì những giấc mơ ấy cũng đến hồi kết thúc, những ảo ảnh cũng đến lúc phải tan tành. Chỉ bởi một sự thật phũ phàng...
Ngày Yến lên bờ cũng là ngày thằng Câm biến mất. Nó mất tăm mất tích, không để lại dấu vết gì. Vợ chồng ông chủ bè và mọi người đổ đi tìm khắp nơi. Tất cả đều vô ích. Nó đã trốn đi đâu với cái chân què của nó? Yến vẫn khóc như mưa khi khoác bộ áo cưới, bước chân về nhà chồng. Hình như cô hiểu nguyên nhân sự biến mất của thằng Câm. Song xin đừng ai trách cô, tội nghiệp.
Ở lại lo xong công việc của Yến, vợ chồng ông chủ bè cùng cả toán lại lập tức rời Phố Châu, đi ngược lên phía thượng nguồn. Nhưng lần này không có Yến, không có cái bóng tập tễnh của thằng Câm. Mọi người hình như đã kịp quên nó. Cứ như đời nó chỉ là một cơn gió thoảng qua. Một bài ca đã lịm tắt từ đây.
Toán bè đi hôm trước thì hôm sau Phố Châu xảy ra chuyện kinh khủng. Buổi sáng hôm ấy, những người nhà hốt hoảng khi thấy lão Tống Lang Băm bị cứa đứt cuống họng. Y hệt một con gà bị cắt tiết, lão nằm ngật đầu bên vũng máu tươi của chính lão. Lão vẫn còn khò khè thở bằng cái cuống họng đứt lìa ấy. Chỗ bị cắt phòi ra một đống bong bóng máu vẫn không ngớt phập phồng. Ánh mắt lão trợn ngược, đầy một vẻ kinh hãi đến cực độ. Bên cạnh đó, cái chậu kính đựng bông huệ nước đổ vỡ tan tành. Những cánh hoa trắng muốt bị nát vụn, vương vãi trên sàn nhà phủ nước lênh láng.
Chưa hết. Con ngựa nhà lão Chu Trưởng Phố bỗng bị ai phạt đứt lìa một chân, nằm đổ lệch ở trong chuồng. Máu me nhễ nhại. Con ngựa vẫn sống. Nhưng ánh mắt nó cũng tỏ ra hoảng hốt cực độ. Và số phận bông huệ nước bên này cũng không khác gì bông huệ bên nhà lão Tống Lang Băm...
Cả Phố Châu xôn xao. Phố Châu náo động trước những việc khủng khiếp ấy.
Nhưng... có một người không hề để ý, không hề quan tâm. Người ấy đi xuống bến sông, thẫn thờ và ngây dại nhìn sang quả núi phía bên kia một hồi lâu. Rồi như một kẻ mộng du, người ấy từ từ lội xuống nước.
Vâng! người ấy là Yến, chính là Yến. Yến đang bơi sang bên ấy. Bên ấy có Chàng Câm đang đợi cô. Cô tin chắc như thế. Và cô lặn xuống.
Kia rồi! Chàng Câm của Yến. Đúng là Chàng đang đợi cô. Chàng Câm ngồi dưới đáy sông, sau lưng là một tảng đá phủ kín rêu. Quanh bụng Chàng quấn một sợi dây rừng do chính Chàng đã tự trói mình vào tảng đá ấy. Chàng đã ngồi đấy từ bao giờ? Chàng đã trở về thế giới của mình từ bao giờ? Thân thể Chàng đã lạnh giá như vách đá. Nhưng đôi mắt Chàng vẫn đang mở to. Đôi mắt ấy không bao giờ chớp nữa. Cả khuôn mặt Chàng lung linh trong làn nước, cặp môi Chàng như đang mấp máy một nụ cười. Yến nhẹ nhàng bơi tới. Không kìm nổi lòng mình, cô nấc lên, ràn rụa nước mắt. Cô khóc dưới đáy sông. Cô nhìn xuống hai bàn tay Chàng Câm. Hai bàn tay ấy đang nắm chặt một bông huệ nước. Yến run rẩy cầm lấy bông hoa. Cô hôn lên những cánh hoa màu trắng. Bàn tay Chàng bỗng từ từ mở ra. Chàng đã tặng bông huệ nước ấy cho cô. Cô quỳ xuống, đưa tay vuốt nhẹ lên khuôn mặt Chàng. Những kí ức của tuổi thơ bên nhau trên những chuyến bè chợt dâng lên nghẹn ngào. Thế là hết. Hết thật rồi. Yến đau đớn như muốn tan trong nước. Cô muốn thốt ra một tiếng yêu, cô muốn gửi lòng mình vào dòng nước... Hình như Chàng đã nghe... Rồi cô rướn người lên, ôm riết lấy gương mặt lạnh giá của Chàng, ấp vào ngực mình. Khúc sông âm u bỗng rùng mình, vang vọng bởi một câu thơ tình:
“Ta xin ghi nửa lời thôi
Nửa lời dành lúc cuối đời... mang theo.”
Rốt cuộc, thằng Câm đã có được nửa lời yêu ấy? Nó đã tặng được Yến bông huệ nước cuối cùng?
Không! Tiếc thay đó cũng chỉ là một giấc mơ. Giấc mơ cuối cùng của linh hồn thằng Câm.
(st)