Trở gió

[Lâm Đệ]

Tặng bác CKD và bác Kt .Tôi đọc thấy đã không biết hai bác thì sao ?

Nguyễn Ngọc Tư

Cuộc hẹn của chúng tôi không rõ ràng, mỗi năm gió lại đến bằng một ngày khác nhau. Nên vừa bước qua tháng Chín, tôi bắt đầu dời chiếc chuông gió sang cửa sổ phía Đông. Cuộc chờ đợi nhiều khi rất dài, đến nỗi quên phứt đi. Để rồi một sớm mai, bỗng nghe hơi thở gió rất gần. Thoạt đầu, âm thanh ấy sẽ sàng từng giọt tinh tang, thoảng và e dè, như ai đó đứng đằng xa ngoắc tay nhẹ một cái, như đang ngại ngần không biết người xưa có còn nhớ ta không. Rồi nó mừng húm, khi nhận ra tôi chẳng quên được nó bao giờ (dù tôi đã để những chàng trai như Đờ, Ka, Mờ... lãng phai tuốt luốt). Cái chuông gió với những âm thanh mỏng manh trở thành thứ đồ chơi lãng nhách, chẳng thể hiện nổi sự hừng hực, dạt dào của nó - bây giờ lớn thành một dòng gió, xấp xãi, cuống quýt xốc vào tấm tole bên chái Đông đã bị đứt đinh từ mùa trước. Cồn cào. Nồng nhiệt. Mà thiệt dịu dàng. Ôi! Gió chướng.

Tôi thường đón gió chướng về với một tâm trạng lộn xộn, ngổn ngang. Mừng đó rồi bực đó. Sao tôi lại chờ đợi nó, chẳng phải năm nào cũng vậy, lúc cầm cây chổi ra quét sân, đứng trong gió đầm đìa tôi cũng buồn, buồn muốn chết. Trời ơi, gió này là sắp hết năm đây, sắp già thêm một tuổi đây, mình đã kịp sống gì đâu, tay mình vẫn trắng như vầy... Mỗi lần gió về lại cảm giác mình mất một cái gì đó không rõ ràng, không giải thích được, như ai đó đuổi theo đằng sau, tôi gấp rãi ăn gấp rãi nói, gấp rãi cười, gấp rãi khi ngày bắt đầu rụng xuống...

Nhưng tôi vẫn mong gió chướng về. Sự chờ đợi đã thành thói quen của thời thơ dại. Khi gió bắt đầu hiu hiu se lạnh, đám con nít nhảy cà tưng, háo hức vỗ tay cười, vậy là gần được sắm quần áo, dép mới rồi (nhà nghèo, cả năm chỉ được dịp này chứ mấy). Gió chướng (và gió bấc) với tôi là gió Tết, dù từ khi bắt đầu mùa gió đến Tết, mất gần ba tháng ròng. Má tôi cũng coi nó là gió Tết, nghe gió, má thuận miệng hát "Cấy rồi mùa qua sông cấy mướn. Ông trời ổng thổi ngọn chướng buồn cha chả là buồn..” rồi thở dài cái thượt "Ứ hự, lụi hụi mà hết năm...". Dường như tâm trạng má khác tôi, những sợi gió cứ như xốn xang vào nỗi nghèo túng, sợ không lo nỗi một cái tết tử tế cho cả nhà.

Má, tánh lo xa. Chứ gió chướng vào mùa thì lúa cũng vừa chín tới, hy vọng rực lên theo màu lúa. Mùi rơm thơm ràn rụa thổi ngang đồng, nỗi buồn lo của má tan không thành tiếng, tan mau như sương. Đáng chờ đợi lắm, vì mùa gió chướng cũng là mùa thu hoạch. Gió thổi tạnh ráo những đôi chân suốt một mùa đầm đìa trên đồng bãi. Liếp mía đặt từ hồi tháng hai, tháng ba, đợi gió mới chịu già, nước ngọt và trĩu, cầm khúc mía trên tay, nghe nặng trịch. Vú sữa chín cây lúc lỉu, căng bóng, màu vàng lan dần từ đít những trái xanh, trái tím càng tím lịm, nửa đêm dơi ăn rớt lịch bịch ngoài hè. Còn dưa hấu nữa, ui chao...

(Bây giờ thì mùa trái cây kéo dài cả năm, cảm giác thèm thuồng ngày đó không quay lại, nhưng xẻ trái dưa đỏ, thưởng thức giữa cơn gió chướng hiu hiu, thấy 'đã" hơn, đậm đà hương vị hơn nhiều. Ậy, lại cực đoan...).

Cảm xúc ngọt lành thời thơ ấu chín muồi trong ký ức, lúc lớn lên, gió chướng ám luôn vào những trang viết. Tác phẩm nào tôi cũng cho gió lúc thấp thoáng lúc ròng ròng thổi qua (nhiều lúc hết hồn, chỉ chi tiết này thôi mình cũng đang lặp lại, mấy nhà phê bình không khinh khỉnh sao được). Những đám cưới được tôi cho xuất hiện trên cái nền gió này, nhưng chỉ là cái cớ cho buồn thẫm hơn, sắc lại trên những mối tình dang dỡ. Chắc tại gió quá dịu dàng, nên có cảm giác gờn gợn buồn, có cảm giác như gió mồ côi, cúi đầu hiu hắt đi giữa đời. Hay tại tôi đã già, đã nhận ra không mùa vui nào là vui trọn. Con nít sướng rơn nhìn đám cưới đi qua, tự hỏi bà dì lỡ thời sao lại buồn dữ vậy. Đứa cháu ngồi nhìn lớp da của ông ngoại mình bong ra rơi trên nền gạch, thắt lòng nghĩ về cái chết - con đường thế ngoại sắp (và tất) phải về...

Gió chướng với tôi, một đứa bấp bỏm văn chương, nó "gợi" khủng khiếp. Tôi vẫn thường hình dung, một mai mình đi xa, xa lắm, xa cả những mùa gió, hoặc đọc, hoặc ai đó nhắc chỉ gọn lỏn hai từ "gió chướng", ngay lập tức tôi sẽ chết giấc trong nỗi nhớ quê nhà. Và những hình ảnh quen thuộc hàng hàng lũ lượt hiện ra, những nùi rơm vướng oằn nhánh me, giồng bạc hà cháy lá, con nước rong linh đinh lém bờ sông, má đứng giê lúa, trấu bay xà quần về cuối gió, vài buồng cau quá lứa thắp lửa trên cao, tiếng chày quết bánh phồng thâm u trong rặng dừa nước... Trời lúc nào cũng mát liu riu, nắng thức rất trễ, tầm tám giờ sáng mới thấy mặt trời ngai ngái lơi lơi, nắng không ra vàng không ra trắng, mây cụm lại rồi rã từng chùm trên đầu.

Ở đó, siêu thị chất đầy những dưa hấu, dưa kiệu dưa hành bánh chưng, bánh tét, liệu ở đó, có ai bán một mùa gió cho tôi? ./.

[kt22027]

Cám ơn bác Lâm, tôi rất thích những bài như thế này. Đọc mà mình cảm được gần hết cái "gợi" khủng khiếp mà tác giả nhắc đến. Hình như ai cũng thích ký ức lúc còn bé nhất là vào dịp tết. Đối với tôi gió có rất nhiều kỷ niệm vì tôi chuyên môn đợi gió để cho diều bay. Tay cầm lon, tay giực giực vừa chạy vừa thả dây nhưng phải có đủ gió mới đem được diều lên cao. Thấy vậy mà thả diều cũng vui lắm.

Đối với tôi mùi là thứ dễ đem lại ký ức nhất. Ngữi mùi rạ là tôi lập tức nhớ quê, ngữi mùi không khí ẩm nước tôi liền nhớ tới mùi con sông khi bé tôi câu cá, ngữi mùi thuốc đạn là tôi lập tức nhớ đến pháo tết...

Không biết bác Lâm và các bác khác có cảm giác là trong tuổi ấu thơ, thời gian hình như rất dài. Ngày dài, cuộc chơi dài... tôi có cảm giác là trong suốt cuộc đời mình cái khoảng dài nhất là những năm còn bé.

[kt22027]

À tiện đây xin chúc bác Lâm, CKD, Gió, Tontu, Nhachoa, 6789 và tất cả các bạn được một mùa giáng sinh vui vẻ. Sắp tới tôi hơi bận phần do lễ lộc, phần do việc làm và gia đình, chắc không được lên đây thường xuyên như mong muốn. Nhưng thỉnh thoảng cũng sẽ cố gắng ghé thăm các bác. Chúc các bác đàm đạo vui vẻ hmmm hình như chưa tận thế thì phải!

[Lâm Đệ]

Cũng xin chúc bác kt sóng gió sớm qua đi khi nào rảnh rỗi anh em mình lại hàn huyên Nhớ bác Gió nói ..Một lần phố chợ ...Rồi họp rồi tan.. Rồi đến lúc ai cũng phải quay về với nỗi cô đơn cố hữu của mình thôi nhưng nhớ rằng đâu đó có một lần trong đời chúng ta đã gặp nhau ,đã thân thích ,điều ấy hồi tưởng lại là cũng thấy hạnh phúc rồi

[ChienKhuD]

Gió chướng là một ngọn gió rất lạ. Nó như chứa đựng tất cả những tinh tuý của thiên nhiên, vô cùng phóng khoáng và mang đến bao tươi mát cho lòng người. Ai xa quê rồi nhớ cái gió này kinh khủng, nhất là khi nó mang hương lúa ngạt ngào, mùi của đám cỏ sậy ven bờ, của sông nước bập bềnh... Mùi quê rất đỗi thân thương bác à. Mùi lúa, mùi trái chín, mùi bùn từ đồng ruộng, mùi cỏ dại mỗi sáng tinh mơ, mùi inh ỉnh của dòng sông khi nước ròng... Nếu nhớ quê qua hình ảnh thật da diết thì âm thanh, mùi vị của miền quê lại càng da diết hơn. Có đôi khi vô tình ta bắt được một mùi quê lòng bỗng dưng xao xuyến đến lạ kỳ.

Noel này xin chúc các bác chỉ một chữ An: An thân và An tâm. Người bệnh tật thân bất an, người "khoẻ mạnh" tâm lại bất an... Có ông hàng xóm làm giám đốc một tập đoàn lớn ăn hối lộ nhiều quá đến nỗi tâm lúc nào cũng lo lắng bất an. Vừa rồi mới "lên đường" vì tai biến. Cách đây vài năm ông anh bà con là tiểu thương do phải ngày đêm mánh mun kiếm tiền, lại lo đối phó với quản lý thị trường, bảo kê... mà cũng lăn ra đột quỵ. Thế mới thấy cuộc sống mà thiếu đi chữ an thật tăm tối.

Chúc Giáng Sinh An lành!

[laototphilao]

Nguyễn Ngọc Tư mình đọc cách đây gần mười năm hồi đó là các truyện ngắn trên báo - Mực tím, tuổi hồng, và vài tạp chí xuất bản ở miền nam.
Văn và câu từ giản dị, thường viết về mối quan hệ cá thể đời sống các thành viên trong gia đình và phong cảnh tự nhiên nơi vùng quê nghèo. Không đọc bài này bác Lâm có lẽ bộ nhớ mình quên mất nhà văn này mất.

[roamingwind]

Cũng xin chúc bác kt sóng gió sớm qua đi khi nào rảnh rỗi anh em mình lại hàn huyên Nhớ bác Gió nói ..Một lần phố chợ ...Rồi họp rồi tan.. Rồi đến lúc ai cũng phải quay về với nỗi cô đơn cố hữu của mình thôi nhưng nhớ rằng đâu đó có một lần trong đời chúng ta đã gặp nhau ,đã thân thích ,điều ấy hồi tưởng lại là cũng thấy hạnh phúc rồi

Chúng ta đến thế giới TLKĐ này như một quán cà phê quen thuộc, một quán Starbuck bên Mỹ, một quán Giọt Đắng tại Viêt Nam. Chơi cờ tán dóc. Cũng như quán cà phê chúng ta mỗi người không đem toàn diện cuộc đời mình ra khi ngồi quán, một phần thôi, một góc cạnh tôi, một persona. Trên đây nó được thể hiên ra bằng cái nịck, hoặc Avatar, hoặc chử ký. Bác Đ với hình ảnh mục đồng chăn trâu vừa nói lên quá khứ của tuổi thơ vừa nói lên hướng tới của tâm linh. Bác KT thì hai con cá vui đùa với nhau, chỉ vui thôi; nhưng cũng ẫn ý âm dương vo tròn, trên mặt thì chơi nhưng chiều sâu thì khác. Bác Tôn theo bước thánh nhân luyên thân tâm giúp mình giúp đời. Bác Lâm thì đôi giày cũ với những chuyến đi, những nơi đã qua. Gió tui là gió. Giày và gió giống nhau một chổ -- không ngừng, tạm thôi. Tâm thức đó trên căn bãn nó một mình và cô đơn. Sau này tôi mới thấy ra mình ôm cái tánh đó rất lâu rồi. Bây giờ thì tôi vui với nó thôi
Nói cho cùng một-mình là căn bãn của mọi người, mọi vật ("các pháp pháp nào đứng yên vị trí pháp đó không liên hệ với nhau" . Nhớ không rõ nguyên văn). Tuy nhiên vẫn vui được mà , dùng cái cần gạt nước gạt cái cô-đơn ra.

[kt22027]

Cũng xin chúc bác kt sóng gió sớm qua đi khi nào rảnh rỗi anh em mình lại hàn huyên Nhớ bác Gió nói ..Một lần phố chợ ...Rồi họp rồi tan.. Rồi đến lúc ai cũng phải quay về với nỗi cô đơn cố hữu của mình thôi nhưng nhớ rằng đâu đó có một lần trong đời chúng ta đã gặp nhau ,đã thân thích ,điều ấy hồi tưởng lại là cũng thấy hạnh phúc rồi

Cám ơn bác Lâm. Hôm nay xong Giáng Sinh hình như tôi lên vài cân! Đi đâu cũng toàn ăn uống, tôi là dân ham ăn nên mượn cớ này tha hồ chén cho nó ấm lòng. Bác Lâm chắc cũng mượn dịp này uống thêm vài ly rượu đỏ chứ?