(Trích):

Ở Thanh Hóa, tại quán cà phê của chị Hằng, vợ nhạc sĩ Phạm Duy, bài thơ được viết chữ to trên một tờ giấy rộng dán vách nứa. Trong một tờ báo tường của đại đội, bài thơ được trình bày ở vị trí trang trọng. Rồi ở xóm Cầu Thiều, ngay tại chiếc chuồng trâu được sửa sang lại làm phòng họp, có treo bài "Tây Tiến" viết bằng kiểu chữ bay bướm như chữ Nho...

Và, cứ thế, sống mãnh liệt với thời gian, bài thơ được lưu truyền đến ngày nay như một trong những bài thơ hay nhất của thi ca kháng chiến chống Pháp.

Hồi ở Liên khu III, trên đường kháng chiến, nhiều lần anh đi qua vùng Quế Quyển ở Hà Nam. Ở đây có quán miến lươn rất ngon. Chủ quán lại thích nghe thơ. Quang Dũng vào, ông chủ yêu cầu nhà thơ cho một bài đề cái quán của mình. Quang Dũng bèn vung bút - anh dùng bút vẽ để viết thơ trên một tờ giấy rộng. Thế rồi nhà thơ ra đi và quên bài thơ của mình. Sau chừng một tháng, anh trở lại Quế Quyển, nghe đứa trẻ chăn trâu "hát" thơ mình. Và khi vào quán, anh thấy bài thơ được đóng khung tre treo trang trọng trên vách:

Đói lòng, "làm" bát cháo lươn
Răm, hành cũng gợi quê hương ít nhiều.
Miến lươn là thứ dễ tiêu
Xem trong sách thuốc có điều bổ âm.
...
Quang Dũng nhớ thương một cô gái vườn ổi từ tuổi thiếu thời. Lúc lớn lên, xa nhà, anh vẫn nhớ người bạn nhỏ ấy. Mỗi lần về thăm, cô gái ấy thường mời anh ăn cơm với cá kho lá gừng - món anh thích hồi bé. Đến khi cô gái đã trở thành bà lão tóc bạc, Quang Dũng lại về thăm và rủ Trần Lê Văn cùng đi cho đỡ "ngượng". Lần ấy, anh viết được một bài thơ khá thú vị. Anh không chép lại, mà bài thơ được chép trong sổ tay Trần Lê Văn.

Ít lâu sau, anh đến xin lại bài thơ đó để xé đi vì "nó trẻ con" quá. Trần Lê Văn không đưa. Và nhờ thế, bài thơ được giữ lại. Đến năm 1988, làm "Tuyển tập Quang Dũng", Trần Lê Văn đưa bài thơ vào với đầu đề "Không đề":

Em mãi là hai mươi tuổi
Ta mãi là mùa xanh xưa
Những cây ổi thơm ngày ấy
Và vầng hoa ngâu mưa thu
Tóc anh đã thành mây trắng
Mắt em dáng thời gian qua.
Ngày nay ngày nay
Chuyện đẹp qua đi
Thời gian gấp ruổi
Còn lại chúng ta
Em mãi là hai mươi tuổi
Ta mãi là mùa xanh xưa
Giữ trọn tình người cho đẹp.
...
Năm mười bảy tuổi, đi chơi với một người anh con ông bác, qua cánh đồng Trung Thôn, thấy cô gái vừa cắt cỏ vừa hát sa mạc, Quang Dũng bèn làm thơ "tỏ tình" gồm mười hai câu ba khổ. Làm cho vui thôi, chứ không gửi cho "đối tượng" và cũng không gửi cho tòa soạn báo nào.

Hơn ba chục năm sau, về thăm quê, qua cánh đồng Trung Thôn, người anh đọc bài thơ cũ, Quang Dũng bâng khuâng nhìn xung quanh, chẳng thấy người cũ đâu cả. Chỉ còn lại bài thơ văng vẳng trong hồn anh:

Tôi nhớ năm xưa dạo cánh đồng
Thấy cô cắt cỏ ở thôn Trung
Lom khom bờ ruộng, lia liềm hái
Sa mạc nàng đưa thật não nùng.
Thấy tôi, nàng vội đứng lên trông
Đôi mắt xinh xinh thật ngượng ngùng,
Tà áo đang buông, cô vội khép
Lộ làn yếm thắm, giải lưng hồng.
Tôi bỗng xa đi đã mấy đông
Trở về cố ly, dạo thăm đồng
Bên bờ ruộng ấy, người không thấy
Chỉ thấy bên bờ cỏ mọc bông...
(st)