Trong gia đình nội tôi, Ba tôi là người ít học nhất. Học đến biết viết biết đọc là phải nghỉ học để giúp ông bà tôi buôn bán lo cho các em được đi học. Em của Ba tôi đều thành công trên đường học hành, riêng Ba tôi thì thành công trên con đường làm người.

Có những thứ rất quan trọng trên con làm người nhưng không có trường nào dạy cả. Đó là phép ăn ở cho phải đạo làm con, sống cho trọn trách nhiệm làm chồng, và làm cho trọn nghĩa vụ làm cha. Ba tôi đều làm tốt những thứ đó, hơn nữa Ba tôi cũng là một người bạn tốt, người hàng xóm đáng quí, và là một Phật tử được mọi người đều mến.

Tôi có rất nhiều kỷ niệm vì nhờ có tài nhớ dai, nhớ nhiều, nhưng tôi lục hết ký ức không ra đến một người ghét Ba tôi. Có vài người chê Ba tôi hiền quá, sợ vợ, không biết chơi... có thể là đúng một phần nào vì Ba tôi hiền thật và biết nhường nhịn má tôi, lại chăm chỉ làm ăn nên rất ít được ăn chơi. Ông lấy sự yên ấm của gia đình làm niềm vui, ông lấy sự thành công của các em làm nguồn hạnh phúc, ông lấy đức tin vào Phật làm điểm tựa tâm hồn. Sống hoà đồng, đơn giản, khiêm tốn và biết điều với mọi người.

Sự thành công trong sự nghiệp của ông không phải là chuyện ngẫu nhiên mà nó đến như cái quả mà do cái nhân ông đã tạo. Những khi lận đận nhất thì đều có người ra tay giúp đỡ. Vì dễ tin người nên Ba tôi rất được nhiều người tin. Vì có lòng thương người nên Ba tôi rất được nhiều người thương. Làm ăn buôn bán đều được người ta ủng hộ, ra tránh cử để khỏi bị bắt lính cũng được rất nhiều người bầu... mọi sự việc dường như đã được sắp xếp sẵn cho ông...

Hằng ngày tôi đi về bình an rất ít khi tôi nghĩ đến là mỗi sáng có Ba tôi đọc kinh cầu cho chúng tôi được an lành, nhưng đó là việc ông làm mỗi ngày, năm này qua tháng nọ. Công của ông với chúng tôi cao hơn núi, từ miếng ăn cho đến cuốn sách, từ những lời khuyên cho đến những tiếng kinh cầu. Được hỏi ơn này làm sao trả, ông cười "các con làm người tốt là đã đủ rồi".

Ông năm nay gần 80, tuổi già sức yếu nhưng vẫn hằng ngày tụng niệm, trông cháu và lo thuốc than cho má tôi.

Cầu cho Ba luôn được mạnh khoẻ. Con chỉ mong được làm một người cha tốt bằng một phần của Ba mà thôi.