Cà phê Đen II

[ChienKhuD]

Tháng này trời hay mưa. Cứ chiều xuống là mây đen giăng kín bầu trời. Mỗi lần như thế lòng tôi lại xuất hiện cảm giác lo âu khó hiểu. Nỗi sợ trời mưa trong quá khứ còn đeo bám trong tiềm thức đến tận bây giờ.

Năm tôi lên 2 tuổi mẹ làm việc ở vườn ươm của lâm trường. Lúc ấy cha đi rừng Mã Đà cả 5 người chết hết 4 do bệnh sốt rét. Ông cũng bị sốt rét nặng nhà thương trả về chờ chết nhưng không hiểu sao lại vượt qua được. Mẹ hay dắt tôi đến vườn ươm để vừa làm việc vừa trông con. Chiều năm đó trời mưa không dứt. Chiếc xe công nông ì ạch băng rừng chở đoàn công nhân về nhà tập thể, trong đó có thằng bé 2 tuổi ướt đẫm như con chuột chưa có lông bị té xuống ao. Mẹ không thể vừa bế tôi vừa bám vào xe được nên nhờ chú Phương. Chú ấy một tay ẵm tôi, một tay cố sức bám vào thành xe trong khi nó bì bõm lội nước. Nghe chú kể trận mưa kéo dài hơn 5 tiếng, chú bế tôi mà lòng cứ lo tôi bị ướt không chịu nổi trận mưa đó. "Lúc đó tao cứ sợ buông tay ra là mày té xuống đường có nước chết, một tay ẵm mày một tay bám vào xe suốt 5 tiếng đồng hồ. Nhớ lại lúc đó tao khỏe thật".

Lớn lên tí tôi thành đứa mục đồng đi thả trâu. Những trận mưa rừng cũng ồ ạt kéo về. Có khi mưa mấy ngày không dứt. Đàn trâu sung sướng khi mưa xuống còn đám trẻ thì co ro trong chiếc áo mưa mỏng te. Có lần, anh bạn đi học về xin mẹ đi thả trâu, trời mưa không có chỗ núp anh ấy ngồi dưới gốc cây chẳng may bị sét đánh chết. Bà mẹ khóc ngất bên cạnh đứa con bị trời đánh cháy xém. Nhưng sợ nhất là những hôm ở một mình. Trời tối lắm mưa như trút nước không biết khi nào ngừng. Mưa xuống đất lở thành những dòng chảy đỏ lè. Lúc ấy chỉ thầm mong có đâu một người bạn để xua đi nổi sợ đang chiếm hữu trong mình. Mưa tạnh cũng là lúc trời tối phải lùa trâu về. Con đường mòn trâu đi riết trũng xuống hơn cả mét nước chảy thành suối đi không khéo chết ngộp như chơi.

Lớn lên tôi vẫn sợ trời mưa. Trời mưa lớn làm ruộng bể bờ ướt đẫm vai cha. Trời mưa bất chợt lúa không kịp gom khóc ròng mắt mẹ. Có những khi giữa khuya thấy kẻ hành khất đội mình trong mưa không biết đi về đâu...