Cà phê Đen II

[ChienKhuD]

hoa Quỳnh nở trên cánh thuộc loại xương rồng, rất đẹp và tàn nhanh. Có nghe bác Lâm nói dòng tu Tây Tạng đôi khi ra nghĩa địa ngồi thiền cho thấm sự tàn phai của sự sống, tối ngủ úp chén nước xuống để nhắc ngày mai có khi không thức dậy. Tôi làm vườn thấy được cái này từng ngày từng mùa.

Sau khi tập đàn bỏ sẵn vào hộp để có khi mình không thể tập tiếp buổi sau. Nếu bảo rằng hoa nở không tàn, dòng sông không chảy thì đó là sự trường sinh hay là sự khô chết?

[roamingwind]

Ông Gió biết rau dền gai không?

bây giờ thì biết. Tôi chỉ biết loại thường thôi



có ai ngờ đâu nho nhỏ như vầy mà không làm gì nó cao lớn đến 1,5 mét.
Số là lúc đó tôi có một chậu trồng một cây hành lá, tôi không hái để xem nó lớn ra sau, gần đó là chậu rau dền. Chắc có một hạt rau dền bay lạt vào chậu hành tôi thấy nó lớn lên và cũng không nhổ, cuối cùng nó lớn hơn cây hành lá !! Lúc đó có chụp hình nhưng không biết để đâu rồi.

[Thợ Điện]

Những chia sẻ của anh Nghiên anh Lão tốt về nông thôn rất thú vị .Phải công nhận người lão luyện trong một lãnh vực nào khi viết về nó đọc thật sướng ,dù chỉ là những chủ đề bình thường như bắt chim bắt cá Viết về kẻ tình si hay thế này mình đọc mà sướng râm ran ,lập tức khui chai rượu nhỏ rót về phương Nam uống tạ

Nhất là lúc canh khuya, thanh vắng tiếng cuốc kêu nghe thật ai oán não nùng, có con kêu đến khản cổ, lạc giọng, người ta bảo vì nó thất tình, không ăn không ngủ, kêu đến kiệt sức, lăn ra chết! Đó là mùa yêu đương của cuốc. Khao khát tình yêu cuốc quên mọi nguy hiểm. Đôi lúc quá say đắm chữ tình đến mức mê mẩn tâm thần, cuốc không kêu “cuốc cuốc” mà gào lên “Cu loa! Cu loa!...” như một kẻ điên!


Chim cuốc còn gọi chim quắc. Cuốc hay quắc đều mô phỏng theo tiếng kêu của loài chim mà thành tên. Ở Trung Quốc, nó được gọi bằng những cái tên đẹp: đỗ quyên, đỗ vũ, tử quy,... Người
nông dân xưa đa số thất học không hề biết đó chính là hồn vua Thục đế bên Tàu, chết vì mất nước, hóa thành chim Quốc, ngày đêm thương nhớ nước phát ra tiếng kêu “quốc quốc” nghĩa là “nước nước”! Người Việt, Mường, Thái đều quan niệm chim cuốc là loài chim có hại cho nhà nông, cho nên, nhiều nơi có lệ đầu năm làng mở hội săn chim cuốc với ý nghĩa cầu mong mùa màng không bị chim chóc phá hoại, cũng là nhắc nhở mọi người, mọi nhà chú ý đánh trừ chim cuốc.
Chim cuốc ưa sống nơi cồn cây bụi cỏ, hoang vắng rậm rạp. Sáng mai và chiều tà, cuốc lặng lẽ như cái bóng, thận trọng từng bước một mò ra khỏi tổ đi kiếm ăn, khi trở về lại lặng lẽ thận trọng lò dò chui vào tổ. Lúc ra ngoài hễ thấy hiện tượng khác lạ đáng nghi, cuốc lủi trốn rất nhanh, thoáng cái mất tăm. Vì thế, thành ngữ có câu “Lủi như cuốc”. Bình thường cuốc sống tựa thầy tu ẩn dật, không nói năng, trò chuyện, chẳng thích quan tâm đến ai, chẳng muốn ai chú ý đến mình. Lúc đi kiếm ăn, màu lông cuốc lẩn vào màu cây cỏ, chốc chốc nó lại giương cao cổ cò lên để nghe ngóng, xem xét động tĩnh.
Đối với loài cuốc, tạo hóa không thật ưu ái: cho nó cái mỏ sắc nhọn, cái cổ dài cò hương, cặp giò cao kều, nhưng bắt nó đôi cánh lại ngắn, yếu. Cho nên, nó không thể bay cao, bay xa như các giống chim khác mà chỉ bay thấp tà tà, từng đoạn ngắn tựa con chim nhỏ mới học chuyền. Nó lại thua các loài chim ở chỗ không hề biết đậu cành cây, dẫu là cành thấp. Tôi chưa từng thấy cuốc đậu cành cây bao giờ, nó không biết đậu hay không thích đậu?
Tuy sống lặng lẽ, bí mật, cảnh giác cao, cuộc đời cuốc chẳng dám chắc an toàn. Năm nào cũng vậy, bắt đầu cuối xuân chuyển sang hè, cuốc như hóa thành loài chim trời phạt: kêu ra rả suốt ngày, văng vẳng cả đêm, chẳng khác “lậy ông tôi ở bụi này!” Nhất là lúc canh khuya, thanh vắng tiếng cuốc kêu nghe thật ai oán não nùng, có con kêu đến khản cổ, lạc giọng, người ta bảo vì nó thất tình, không ăn không ngủ, kêu đến kiệt sức, lăn ra chết! Đó là mùa yêu đương của cuốc. Khao khát tình yêu cuốc quên mọi nguy hiểm. Đôi lúc quá say đắm chữ tình đến mức mê mẩn tâm thần, cuốc không kêu “cuốc cuốc” mà gào lên “Cu loa! Cu loa!...” như một kẻ điên! Cuốc tưởng như trong thế giới muôn giống vạn loài này chỉ tồn tại một mình chàng cuốc. Do tiếng cuốc kêu ban đêm, người ta biết chắc chắn nơi cuốc xây dựng tổ ấm, nhưng bụi cây quá rậm mà cuốc lại có tài lẩn nhanh nên không dễ đánh cuốc.
Nếu đánh rắn phải dụ rắn ra khỏi hang thì bắt cuốc thì phải lừa cuốc ra khỏi tổ. Lợi dụng điểm yếu của cuốc là bay thấp và ngắn, mùa gieo mạ, cuốc mò ra ăn mạ, người ta đuổi cuốc chạy về phía đồng trống. Chỉ cần hai người đón hai đầu, cuốc bay được vài đoạn, mỏi cánh dừng lại, khó tránh khỏi bị tóm cổ.
Nhà nông ghét cuốc không phải tiếng kêu của nó làm người ta “điếc tai” hoặc gợi lên cảm giác buồn buồn mà chính bởi cuốc hay ăn mạ, “của giống của má”. Những hạt thóc giống ngâm nảy mầm đem ra ruộng vãi rất hấp dẫn đối với cuốc. Cuốc ăn không nhiều, nhưng mỗi ngày tiệc tùng mấy bữa, tích tiểu thành đại; khi mạ lên xanh lại bị cuốc tìm thức ăn dẫm nát. Ruộng mạ vãi gần bờ cây bụi rậm càng dễ bị cuốc phá hại; suốt ngày ra ra, vào vào, cuốc “cậy gần nhà”, thoáng cái mất tăm. Người ta không thể “tay không bắt cuốc” mà phải đánh cuốc bằng bẫy.
Con cuốc thì nhỏ bằng nắm tay thôi, nhưng cái bẫy càng to rộng càng tốt. Cuốc vốn nhát gan, nếu bẫy nhỏ hẹp, dù đói meo nó cũng e sợ, không dám liều mạng chui vào.
Bẫy cuốc đáy phẳng, thành và mái uốn khum khum hình vòm cuốn, đầu này bịt kín, đầu kia mở cửa. Cánh cửa khi mở nằm ép xuống đất thành mặt phẳng nối liền với đáy. Bề dài bẫy chừng 0,8m, chiều cao và rộng khoảng 0,3m. Đan bằng tre hoặc nứa. Nan nhỏ, mỏng để giữ độ thưa, thoáng. Nhưng lỗ đan chỉ đút vừa quả trứng gà hoặc trứng vịt. Lỗ to hơn dễ bị cuốc chui qua. Một cái cần bằng tre cắm giữa bẫy, đầu ngọn cần buộc sợi dây vít cong xuống cửa.
Cuốc là giống chim ăn hạt và côn trùng. Vì cổ họng nhỏ, nó thích loại hạt mềm. Người ta phải ngâm thóc nảy mầm như mạ, bỏ vào mảnh lá chuối để giữa bẫy. Đặt bẫy ở nơi cuốc hay qua lại kiếm mồi hoặc ngay chỗ cửa ngõ cuốc thường ra vào. Chung quanh cắm lơ thơ vài cành lá tươi cho có vẻ tự nhiên. Cuốc từ trong bụi rậm lò dò mò ra, thong thả, nhè nhẹ, từng bước êm ru, không hề làm đau một cái lá cỏ. Cuốc ngẩng cao đầu, cổ cò hương uốn cong mềm mại, hết rụt xuống lại vươn lên, đôi mắt mở to nghiêng bên này, ngó bên kia. Phát hiện thấy mồi ngon, cuốc lượn một vòng quanh bẫy thăm dò. Có một lối rộng mở dẫn tới bữa tiệc ngon lành. Cuốc dò dẫm tiến đến bên cửa rồi dừng lại nghe ngóng. Chung quanh vẫn yên tĩnh quá. Mà mâm cỗ kia lại vô cùng hấp dẫn. Cuốc quan sát trước sau một lần nữa rồi đánh bạo bước vào. Cái chân cao kều với những ngón đen đủi dài ngoẵng của nó theo thói quen chụm lại và đưa lên cao. Thế mà vẫn vướng vào cái gì đó. Thì ra một sợi dây chăng ngang. Cái này nó vẫn thường gặp trong bụi cây cồn cỏ. Thông thường nó cứ bước bừa đi là qua thôi. Nhưng nơi đây không phải chốn quen thuộc, nó không thể không thận trọng. Nó chưa kịp tính kế tiến lui thế nào đã nghe “phựt” một tiếng cái chốt bẫy bật ra, tiếp theo cái cần bẫy vút lên, và cái cửa bẫy tức thì đóng sập ngay sau lưng nó.
Cuốc giật mình nhảy tung lên. Khi đã bình tâm trở lại nó chạy quanh trong bẫy tìm đường ra. Nhưng vô ích.
Cuốc mỏ đen, chân cũng đen, hay dẫm lội, nom gầy guộc, bẩn thỉu, rất xấu cho nên thành ngữ nói “Đen như chân cuốc”. Nhưng cuốc có bộ lông đẹp, lưng nâu, bụng trắng, đít đỏ, diện như chàng công tử bột. Có thể nuôi cuốc làm chim cảnh. Tuy nhiên, cuốc chỉ đẹp khi ở thiên nhiên. Thịt chim cuốc không ngon, dai dai, khen khét, nhà nông ghét nó vì nó ăn mạ, cần tiêu diệt trước kỳ gieo vãi mạ lúa mùa. Hội săn chim cuốc mùa xuân là tục lệ bắt nguồn từ sản xuất nông nghiệp, lấy vụ mười làm chính. Ít ai biết chim cuốc còn ăn côn trùng phá hại mùa màng.
Ngày nay, đồng ruộng đâu đâu cũng được quy hoạch, cũng được cải tạo, không còn những cồn cây, bụi cỏ hoang rậm. Loài cuốc hết nơi cư trú, bỏ đi đâu không rõ. Một vài đôi đánh bạo vào làng, trú ngụ trong những bờ tre vắng vẻ sau vườn nhà. Nếu người không đánh đuổi chúng, chúng sẵn lòng thân thiện, mặc dù vẫn tỏ vẻ cảnh giác. Dẫu mang thân ở đỗ nằm nhà, mùa xuân cuốc vẫn dóng dả “cuốc cuốc” gọi bạn tình. Trứng cuốc lớn hơn trứng chim cút, màu xanh lơ, lấm tấm chấm hoa nâu, vì thế loại quả chuối tiêu chín kỹ lấm tấm chấm hoa nâu, gọi là “chuối trứng cuốc”. Mỗi ổ trứng cuốc chừng 6 - 8 quả. Cũng như gà, cuốc non nở ra biết đứng ngay trên những cái chân cao kều, bé tý xíu, toàn thân đều một màu xám xám, đen đen. Cuốc con theo mẹ đi kiếm ăn. Hễ nghe mẹ báo động bằng tín hiệu riêng nhà cuốc, chúng liền biến nhanh vào bụi rậm. Số lượng cuốc con sống được đến khi trưởng thành rất ít. Bởi vậy, họ hàng nhà cuốc phát triển rất chậm.
Bây giờ làng thôn, đồng nội hầu như không còn bóng cuốc, tiếng cuốc. Không phải do cuốc bị nhà nông tiêu diệt. Cuốc chết vì bị ngộ độc thuốc trừ sâu hoặc bị triệt sản vì thuốc hóa chất nguy hại.

[Alent_Tab]

cám ơn anh Lâm đã khen, cứ khen là em thích lắm đấy!
bài bác hay quá nhưng em đọc mãi mới hết bác để chữ to lên tý giãn dòng ra nhé. già khổ thế đấy.
nói gì thì nói em thấy Phú lãng sa vẫn là nước văn minh nhất, hồi ở Hà Nội nó xây cất bao nhiêu lâu đài đẹp, đường tàu đến nay vẫn dùng ngon nghẻ. Hồi Pháp chỉ có hai ngài Min đơ và min toa kiểm soát cả khu phố lớn mà đâu vào đây cả.

Pháp nó văn minh từ những thiết kế cho môi trường sống của người dân , cầu Long Biên bây giờ vẫn được xếp là những cây cầu đẹp nhất, nên thơ nhất thế giới, Pháp nó chỏ nguyên liệu tiêu chuẩn cao nhất từ chính quốc sang thiết kế hình như cũng là người thiết kế tháp eiphen thì phải.

Thời Pháp được học tiếng Pháp thứ tiếng lãng mạn và hay nhất thế giới - Học sinh tiểu học đã nói tiếng Pháp như gió
em học sử Đẳng nghe nói Pháp nó ác lắm - về hỏi bà nội thì bà bỏm bẻm nhai trầu bảo ác d gì - đến làng nào trẻ con chúng nó cũng chó ăn kẹo rồi bế - bà tôi chuyên làm đồ ăn khách hàng là người Pháp rất nhiều

[Aty]

không có vườn rau như ông đâu. Thường thì trồng trong chậu thôi, những rau này thì tùy mùa nên hết muad dùng chậu đó trồng cái khác. Mà tôi cũng ít không trồng rau VN, vì ngoài chợ bán rẽ quá . Có lần trồng rau dền trong chậu, cho nó ăn đã quá nó cao đến 1.5 mét !!

Đúng là rau ở Mỹ thì rẻ lắm, 1 bó xà lách xon có 99c được 2 đĩa. Nhưng tôi thích trồng xà lách xon và cải bẹ xanh vì trồng đầu mùa hè nhưng ăn tới lúc tuyết xuống vẫn moi tuyết hái lá xà lách ăn tiếp . Cải xanh thì cứ cắt mỗi cây 2 lá ăn dần cho hết mùa luôn.

Ông Gió biết rau dền gai không? Cây này gai đầy mình hồi xưa ông Tý ăn hoài...

He he ông D, rau dền gai ông nói tôi cũng được dịp thử qua. Ngon lắm vào thời ấy. Nhưng không có nhiều đâu. Nhiều nhất là cây cải trời. Nghe nói ăn nhiều cải trời sẽ mất maú, nhưng tôi trong lúc không có gì thì 1 nhúm cải trời luột chấm nước tương cửa hàng là nhất chỉ lúc ấy rồi.

[Tontu]

Tuần tới là vào mùa World Cup rồi, quý bác và anh em có mê món này không? Món này tôi ghiền lắm! Dù bận thế nào cũng phải cố banh mắt xem cho đủ trận. Dù gì thì 4 năm mới có 1 lần, ta phải xem cho thỏa đam mê mới được. Tiếc là phải tới tối tôi mới về xem lại, ban ngày phải đi làm, nhờ người nhà thâu lại thôi.

Ông Alent đoán thử thằng nào vô địch năm nay? Tôi chọn "Đức" năm nay vô địch. Một điều khá lý thú là cơ quan EA Sport đã từng làm một giải đấu giả tập tương tự vào năm 2010 và đã đoán đúng đội vô địch chính là Tây Ban Nha. Năm nay, EA Sport cũng đã làm một cuộc giả tập tương tự như vậy và đã đoán được Brazil và Đức tranh nhất nhì vào ngày 13 tháng 7. Kết quả đội tuyển Đức vô địch World Cup 2014, và cũng là đội đầu tiên của khối Châu Âu vô địch trên đất Nam Mỹ.

Ôi! Nếu tuyển Đức vô địch năm nay quả là xứng đáng. Tôi xưa nay vốn yêu chuộng bóng đá Đức, một fan trung thành của tuyển Đức từ xưa tới nay.

Hôm qua, Marco Reus bị rách giây chằng mắt cá chân. Cầu thủ này chơi cực hay khi đi cánh trái. Thật là tiếc khi phải đành đoạn để cậu ấy ở nhà xem World Cup. Có thể nói rằng sự vắng mặt của Marco Reus trong đội tuyển Đức tại giải đấu này thật là một mất mát lớn cho "Cỗ Xe Tăng".

[Aty]

Khác vói bác Tôn 1 chút, tôi thì thích lối chơi của Brazil. Nó làm cho tôi mê lắm. Rất tiếc 3 mùa vừa rồi cứ vào dịp thi đấu thì tôi khăn gói lùm đùm đi đây đó. Mùa này hy vọng coi được hết giải.

[Thợ Điện]

Rong chơi trên mạng bất chợt bắt gặp lá thư người tình cũ ông Tý gửi cho ông ấy trong facebook .Tuy là riêng tư nhưng tôi cũng xin phép ông Tý đăng lá thư này lên cho bạn cà phê thưởng thức cái sự phụ rẫy


Anh Tý thân mến

Chia tay không lý do, rồi nghe phong thanh rằng anh cưới vợ giàu có, em thật sự suy sụp, mọi thứ tưởng như khép lại. Nhiều lần, trong cơn buồn bã tuyệt vọng, em đã nghĩ phải gọi cho anh, chỉ để hỏi, vì đâu anh nỡ…
May sao, dù muốn lắm, nhưng em vẫn chưa một lần thực hiện ý định đó. Hơn hai năm trước, mình gặp lại nhau trong ngỡ ngàng. Lúc ấy, cuộc sống riêng của em vẫn không mấy thuận lợi. Nghe anh khen, “giờ trông em dễ thương quá, em có hạnh phúc không?”, em bỗng thấy muốn khóc. Vì sao ta lạc mất nhau? Hà cớ gì một người đàn ông như anh lại đành đoạn bỏ em, kết hôn với một phụ nữ khác, lỡ dở mối tình mà chúng ta đã dành cho nhau biết bao mộng mơ tốt lành…
Loay hoay với những câu hỏi ấy và dư âm của cuộc gặp gỡ, em đã chủ động liên lạc với anh. Ban đầu chỉ là tin nhắn. Rồi em điện thoại. Có khi anh không bắt máy. Một vài hôm sau, mới thấy anh trả lời: “Em gọi anh à, có việc gì không?”.
Em chưng hửng nhận ra, mình hình như đã hơi bị ảo tưởng. Biết đâu, vài câu dịu ngọt hôm đó chỉ là thói quen xã giao. Chút ân cần kia chẳng qua là “nhân tiện”. Vậy thôi. Dù rất thất vọng, em vẫn cố giữ chút sĩ diện, bằng cách tiếp tục im lặng cố quên anh, như bao lâu nay mình không hề qua lại với nhau, tựa hồ cuộc gặp gỡ kia chẳng hề tác động đến em chút nào…


Vật đổi sao dời, hôm trước ta lại tình cờ nhận ra nhau giữa chốn đông người. Không kịp chào hỏi, nhưng em vẫn kịp có cảm giác hình như anh có phần “xuống cấp”. Bất ngờ hơn, sau đó, anh tìm cách hỏi han em nồng nhiệt, như giữa chúng mình chưa hề có cuộc chia ly.
Em giờ cuộc sống buồn nhiều hơn vui. Nhưng cũng thừa tỉnh táo để nghĩ, nếu đang đủ đầy hạnh phúc, hẳn anh đã không nhớ đến em. Em hình dung, có khi anh đã lướt lên đảo xuống cái danh bạ, tìm xem ai khả dĩ có thể “giải trí” cho quên sầu nữa kìa!
Em đa nghi quá chăng? Hay nỗi đau dằng dặc từ ngày xa anh đã làm cho em mất niềm tin đến vậy? Tự trấn an mình, anh là người cũ đấy thôi, nào phải ai xa lạ. Đời người ngắn ngủi, muộn phiền thì nhiều lắm, hà cớ gì phải làm khổ nhau thêm?
Nhưng rồi, có cái gì đó đã ngăn em mở lòng, khi anh bắt đầu kể lể về hiện tại của mình. Đặc biệt, sau chầu cà phê cơm trưa mà em là người thanh toán, anh hình như phán đoán, cuộc sống của em nay đã “dễ thở” hơn, em có thể dành thời gian và có thể cả tiền bạc để cùng anh khuây khỏa đây đó. Anh gợi ý về một chuyến đi xa chỉ có hai người, cái cách đề nghị em đặt vé luôn cho tiện chợt làm em ngờ ngợ. Em thực tế quá, hay chính sự thản nhiên của anh khiến em bỗng e ngại …
Tình yêu cũ đã lỡ làng, anh giờ chưa phải là người tự do, càng không rõ tình ý em thế nào, chỉ thấy em ừ hử không phản đối, là anh đã vội vàng... Chắc anh cho rằng em đâu có gì để mất? Nếu ngày xưa, giữa chúng ta không là đổ vỡ, thì giờ chắc em cũng như người phụ nữ đang bên anh, trở thành đề tài cho anh than thở. Em không mù quáng đến mức chỉ nghe và tin. Em thử đặt mình vào vị trí cô ấy, để hiểu cái câu nói có phần khắc nghiệt từng được nghe, rằng “với đàn ông, phụ nữ nói chung đều giống nhau, chỉ khác mỗi khuôn mặt”. Phũ phàng đến vậy sao?
Em chợt giật mình hiểu ra, nếu anh đang bận vun vén cho bản thân, công việc thuận lợi, kinh tế dư dả để bù khú, thì em đã không có “phần phước” được anh để mắt. Ai đó bảo, thời buổi này, tự dưng có ai đó liên lạc lại, thì phải dè chừng, đa phần là họ đang cần… nhờ vả. Em không dám nghĩ nhiều đến vậy, nhưng so sánh với thời điểm lẽ ra anh có thể đối xử với em tốt hơn, thì lần này đúng là khác hẳn. Em chẳng có gì để tiếp tục một mối quan hệ chỉ còn vấn vương bởi quá khứ, càng không hứng thú với một hiện tại thế này, dù là đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ về anh, em vẫn còn buồn nhiều thật nhiều...

[Gió]

Khoan nói chuyện world cup vội, có bác nào đang xem chung kết roland garros 2014 giữa Nole vs Rafa trực tiếp không vậy?? Bác nào trùng máu Nadal lên tiếng đê

[huyenmapu]

Hôm nay em gặp một người bạn cũng hay vào quán Cafe Đen. Bạn gái rất hâm mộ các bác các chú, nhưng chắc đăc biệt quan tâm đến nick bác Gió . Và đã hỏi em chú Gió có cái avatar hình bông hoa bay trong gió chắc là người lớn tuổi. Em rất thích chú nói chuyện, chú là người từng trải phải không chị . Chú Gió vào trả lời thắc mắc của em nó đi ạ .