Cà Phê Đen III

[trung_cadan]

bạn Chiến rình chúng nó đi đấu rồi khoét cái lỗ be bém để cái mắt kính lúp ở đó tối xem phim miễn phí

đọc côm mênh của anh Kiếm Nhựa vui và hài hước ra phết vote một phiếu

mà còn điều này nữa gái Sài Gòn chả bao giờ thích trai bắc kỳ, nhất là gái chợ lớn chỗ người hoa đó, sư thật hơi phũ chút. mấy thằng bạn tôi lấy vợ toàn phải ra bắc rước về

Zai Bắc hay zai nam mà phong độ thì ai chả thích cứ gì gái Sài Gòn , còn như kít trôi sông thì có mà quốc tịch bên Ý cũng không ăn thua , bác cứ luyên tha luyên thuyên !!!

[Thợ Điện]

Zai Bắc hay zai nam mà phong độ thì ai chả thích cứ gì gái Sài Gòn , còn như kít trôi sông thì có mà quốc tịch bên Ý cũng không ăn thua , bác cứ luyên tha luyên thuyên !!!

Có bài về cái này hay lắm nhá .Tặng các ông bà bằng hữu buổi sáng bún bò hôm ấy .Khổ ! Kỉ niệm mà gắn với ăn uống nó tồn tại lâu thế không biết


Ca dao, ai cũng biết là hay. Tuy nhiên, có nhiều bài ca dao chúng ta đọc đi đọc lại cả trăm lần, mơ hồ cảm nhận là chúng hay, mà chả hiểu chúng hay ở chỗ nào cả. Chỉ đến một lúc nào đó...

Ví dụ bài ca dao rất quen thuộc này:

Mình nói dối ta mình hãy còn son,
Ta đi qua ngõ thấy con mình bò.
Con mình những trấu cùng tro,
Ta đi xách nước tắm cho con mình.

Tôi thuộc bài ca dao này từ nhỏ. Nhưng chỉ gần đây, tôi mới bắt đầu loé thấy một ít cái hay của nó. Trước hết, chúng ta biết ngay bài ca dao này được làm theo thể lục bát. Bình thường, trong thơ lục bát, câu sáu chữ nằm trên câu tám chữ, lục rồi mới đến bát. Tuy nhiên, trong bài này có điểm lạ: là thơ lục bát, nhưng thay vì mở đầu bằng một câu lục thì nó lại mở đầu bằng một câu bát phá thể. Hệ quả là gì? Hệ quả là hơi thơ của câu thứ nhất dài hẳn ra. Dài và thiết tha vô hạn: tấm lòng của anh thanh niên mở ra bao la với những nguyên âm ‘o’ và nguyên âm ‘a’ rộng rãi và khép lại ở nguyên âm ‘i’ thầm thì trong chữ ‘mình’, một chữ được dùng để gọi người yêu, lặp lại đến hai lần ở câu thứ nhất. Thành ra ở đây, ngay câu thứ nhất, đã có một nghịch lý: ý câu thơ là tố cáo một sự dối trá (‘Mình nói dối ta...’) mà giọng thơ thì lại rất mực ngọt ngào và ấm áp: anh thanh niên biết mình bị lừa mà lại sẵn sàng chấp nhận bị lừa, sung sướng để chịu bị lừa.

Hay nhất trong bài ca dao vẫn là chữ ‘mình’. ‘Mình’ là cách xưng hô đầy âu yếm để gọi người mình yêu. Chữ ‘mình’ ấy lại lặp đến lại năm lần, mang hai ý nghĩa hoàn toàn khác nhau: bốn lần đầu, ‘mình’ là em, chỉ người con gái, ngôi thứ hai số ít: ‘con mình’ là con của em, là ‘your child’. Đến lần thứ năm, cũng là ‘mình’, nhưng ‘mình’ ở đây lại là ta, là chúng ta, ngôi thứ nhất số nhiều, bao gồm cả người con trai lẫn người con gái: ‘con mình’ ở câu cuối là ‘our child’. Người thanh niên chấp nhận đứa con riêng của người yêu làm con của mình.

Bài thơ mở đầu bằng chữ ‘mình’, kết thức cũng bằng chữ ‘mình’. Từ chữ ‘mình’ đầu bài đến chữ ‘mình’ cuối bài, cách nhau chỉ có 28 từ mà thực ra là cả một quá trình chuyển hoá của mối quan hệ giữa người con trai và người con gái, là lịch sử của một mối tình vừa ngang trái lại vừa cảm động. Trước là hai, sau chỉ là một: người thanh niên chấp nhận người tình ngay cả khi bị chị đánh lừa.

Cuối cùng, vì lặp đi lặp lại nhiều lần từ ‘mình’, chứa đựng nhiều âm ‘m’ vốn là một phụ âm môi, nhẹ nhàng và ngọt ngào, bài ca dao mang đầy giọng tâm tình. Như một lời thủ thỉ, thầm thì. Hiếm có bài ca dao nào của Việt Nam mà có cái giọng ngọt và ấm đến như vậy.

Hay bài ca dao này, còn nổi tiếng và quen thuộc hơn nữa:

Trèo lên cây bưởi hái hoa,
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân.
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc;
Em có chồng rồi, anh tiếc lắm thay...
- Ba đồng một mớ trầu cay,
Sao anh không hỏi những ngày còn không?
Bây giờ em đã có chồng,
Như chim vào lồng, như cá cắn câu.
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ;
Chim vào lồng, biết thuở nào ra.
Bài ca dao này đã được khá nhiều người phân tích. Phần lớn đều tập trung ở khía cạnh hình tượng và ngữ nghĩa. Những sự phân tích ấy ít khi khác nhau cho nên tôi không muốn nhắc lại làm gì. Tôi chỉ xin lưu ý đến khía cạnh ngữ âm, một khía cạnh ngờ như có khả năng tiết lộ khá nhiều điều thú vị, đặc biệt là cảm xúc của người con gái.

Bài ca dao được cấu trúc bằng hai ngôn ngữ: ngôn ngữ của người con trai và ngôn ngữ của người con gái. Bài ca dao giống như một vở kịch với hai lời đối thoại. Nhưng lời nói của người con trai không hẳn là một lời nói, có vẻ như là lời kể của ai đó, một nhân vật thứ ba, ở ngoài. Tại sao? Không có gì khó hiểu cả: người con trai đang ở trong một trạng thái bất ổn, phân thân, hồn một nơi mà thân xác một nơi. Nhiều người ngạc nhiên tự hỏi: không hiểu anh loăng quăng, líu quíu trèo lên, trèo xuống để làm gì vậy? Thật ra, có gì lạ đâu. Nhớ, trong một bài ca dao khác, một người con gái cũng có cái dáng điệu loăng quăng líu quíu như thế: “Khăn thương nhớ ai / Khăn rơi xuống đất / Khăn thương nhớ ai / Khăn vắt lên vai...”. Sự loăng quăng líu quíu ấy chỉ là một cách để làm nguôi ngoai một tâm trạng bời bời, đồng thời cũng là một dấu hiệu cho thấy anh không còn tự chủ được mình nữa, anh bị thất lạc tâm hồn. Anh bàng hoàng. Anh thảng thốt. Anh chấn động trước sự việc người anh yêu thầm đi lấy chồng.

Ngắm nụ hoa tầm xuân xanh biếc, người con trai ngẩn ngơ: “Em có chồng rồi, anh tiếc lắm thay.” Một câu hỏi quan trọng mà người đọc thơ không thể không đặt ra: có quan hệ gì giữa nụ tầm xuân và việc người con gái lấy chồng, từ đó, dẫn đến niềm tiếc nuối, xót xa kia? Ngỡ như không có. Mà lại có. Ở cái vần ‘iếc’ trong chữ ‘biếc’ cuối một câu thơ vốn có thật nhiều nguyên âm mở. Nó như một sự khép lại. Nó mảnh. Nó sắc. Như một sợi khói bay lên, bay lên, xa hút: nó hình tượng hoá một sự mất mát, một cái gì vuột khỏi tầm tay.

Người con gái chắc cũng yêu bạn mình. Chị đã từng chờ đợi. Hoài công vì sự nhút nhát của anh. Chị vừa thông cảm lại vừa giận. Chị đay nghiến: “ba đồng... một mớ....”. Sở dĩ đay nghiến là vì còn yêu, còn thương. Nhưng dẫu sao thì cũng đã lỡ: chị đã có chồng. Người con gái ý thức rất rõ điều đó, cho nên, giọng chị cứng lại:

Bây giờ em đã có chồng
Như chim vào lồng...
Vần hai câu thơ rơi vào âm ‘ông’ sang sảng, ngân vang. Mạnh, rất mạnh. Dứt khoát, rất dứt khoát. Nhưng tôi ngờ là chị chỉ cao giọng để lừa dối chính chị. Bởi, nói chưa hết câu ấy, giọng chị đã trầm xuống, thổn thức:

....Như cá cắn câu
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra.
‘Câu’, ‘đâu’, ‘gỡ’, ‘thuở’: những chữ kết thúc bằng nguyên âm ‘u’ và ‘ơ’, nửa khép nửa nhẹ, bềnh bồng, rưng rưng, không chừng là một tiếng khóc.

Một ví dụ khác:

Em như cục cứt trôi sông
Anh như con chó chạy rông trên bờ.
Từ trước đến nay, bài ca dao này thường chỉ được đọc trong những lúc nói chuyện phiếm, như một bài ca dao trào lộng. Đọc cho vui, đọc để cười chơi, vậy thôi. Trong ý nghĩa ấy, bài ca dao được nhìn nhận như một cái gì khá tục và khá nhảm.

Tuy nhiên, theo tôi, không chừng đó là một bài ca dao hay.

Vấn đề là: nó hay ở chỗ nào?

Trước hết là nó bạo và nó mới. Nó không có một chút sáo ngữ nào cả. Dĩ nhiên, nói thế, chúng ta cần thận trọng. Không phải cứ hễ viết tục là thoát sáo. Từ trước đến nay, ở đâu cũng có những người khoái viết tục và viết bạo. Hiện nay, người ta lại càng viết tục và viết bạo. Nhưng chưa chắc đã hay. Dù sao, theo tôi, cái tục của câu ca dao này quả là hay thực. Nó không phải chỉ bạo để bạo, chỉ mới vì mới mà còn là một sự sáng tạo hầu vẽ nên một thế giới gần hiện thực hơn. Chúng ta hãy nhớ lại xã hội Việt Nam ngày xưa. Đâu phải ai cũng như là Thuý Kiều và Kim Trọng, cũng là “người quốc sắc, kẻ thiên tài”, là “trai anh hùng, gái thuyền quyên” cả. Trong xã hội thời xưa, đặc biệt là ở nông thôn, đại đa số các cặp tình nhân là những anh thợ cày và những chị đầy tớ. Anh đi làm mướn, chị đi ở đợ. Anh giống như Chí Phèo, chị giống như Thị Nở. Đời sống của họ cơ cực, tối tăm. Cho nên, không có gì lạ khi họ tự ví

Em như cục cứt ...
Anh như con chó ...
Cái tục của ngôn ngữ, cái thô của hình tượng ở đây lại là những cái thực và là một sự sáng tạo. Nó phá đổ những khuôn sáo cũ kỹ và giả tạo trong văn chương bác học. Nó vứt bỏ những son phấn những mũ mão đai hia để làm hiện hình những con người gần gũi với cuộc đời hằng ngày.

Hơn nữa, điều đáng cảm động ở đây là cặp tình nhân tự biết thân phận của người họ yêu và của chính họ chẳng ra gì. Em không ra gì. Mà anh thì cũng chẳng ra gì. Thế nhưng họ vẫn cứ yêu nhau, thương nhau. Chúng ta nhớ trong truyện ‘Chí Phèo’, Chí Phèo và Thị Nở cũng từng có lúc yêu nhau như tất cả mọi cặp tình nhân khác trên đời này. Và trên đời này, tất cả những con người bất hạnh khác, khi yêu nhau, thì cũng yêu nhau như tất cả những con người bình thường hay may mắn khác yêu nhau. Cách biểu hiện tình yêu có thể khác nhau nhưng những rung cảm những những xao xuyến những quyến luyến những ngây ngất trong lòng thì chắc chắn là không có gì khác nhau cả.

Ở giữa câu lục là hai từ bắt đầu bằng phụ âm ‘k’ (‘cục cứt’) mạnh, gắt, như một nỗi đau uất. Ở giữa câu bát là hai từ bắt đầu bằng phụ âm ‘ch’ (‘chó chạy’) mềm mại, ngân vang, như một nỗi buồn tênh. Câu ca dao, như thế, không phải chỉ tả mối tình giữa hai người khốn khó bất hạnh tự ví mình với những gì hèn mọn, thậm chí hèn hạ nhất trên mặt đất. Điều đáng đau xót, toát lên từ câu ca dao này là ở chỗ, mặc dù họ tự biết thân phận của mình, mặc dù họ hoàn toàn an phận, chấp nhận cái số kiếp làm phân, làm chó, họ vẫn không được gần nhau. Em vẫn lênh đênh giữa sông và anh vẫn chạy rông trên bờ. Anh vẫn không bắt được em, vẫn ở từ xa mà nhìn em một cách thèm thuồng. Giữa hai người vẫn có một khoảng cách vời vợi. Không cùng.

[6789]

@Thợ Điện: Hay quá bác Thợ ơi

@tom: Nhân tiện cũng nói luôn: Bác cũng thuộc tuýp THÍCH viết bạo, viết tục không sáo ngữ mặc dù chỉ là viết tắt nhưng đọc ra ai cũng thấy Tục mà lạm dụng quá thành cực Tục (mà đôi lúc hứng lên bác cho nguyên cả các loại bộ phận trên thân thể vào cmt luôn) Nói thẳng 90% cmt của bác đều gây khó chịu cho người đọc! Nhắc nhở nhẹ nhàng cũng có rồi, bực mình hơi nặng lời cũng có rồi chỉ được hôm trước hôm sau đâu lại hoàn đấy, chẳng hiểu bác MUỐN sao nữa?? Cá nhân tôi chưa bao giờ là người Tao Nhã, nhưng ở đây cũng còn có Anh, có Bạn, Có Em, có Khách... đôi lúc phóng phím quá từ ngữ chút cũng chẳng bắt lỗi làm gì, hệ thống hay cố tính như vậy có nên không?? Lúc nào rảnh thử xem lại toàn bộ cmt của bác xem tôi có nói sai không nhé!

[Kiem_Nhat]

thôi các bác không chịu thì từ giờ này em cút, làm cái nik khác vào nhòm nhưng no côm mênh. chúc các bác vui vẻ

Dù Tom là Tép (Alent Tab)hay Chaien béo ..., tôi vẫn mến bác. Tính người ngay thẳng. Nghĩ sao nói vậy. Tôi nhiều lúc trong công việc cũng mệt mỏi lắm chứ , lên đây cũng vơi phần nào. Nhiều lúc tôi cũng gặp nhiều ức chế công việc, có lên đây xả, nhưng một phần thôi.

Kể Tôm nghe chuyện xui thế này: Hôm nay ngày 16 âm lịch. Sáng sớm ra ngõ đi làm, chở con đi học; cái nhà trọc phú lông lá bên cạnh hôm nay tự nhiên thả chó ra sân sớm, mình là hàng xóm, suýt cắn mình; May mà cắn hụt, nó mà cắn trúng tôi hay con bé là tôi sút cho vỡ mõm rồi. Đi đổ xăng, đưa tờ 200, lấy thiếu tiền thối mất 100k. Quay lại, họ nói đông quá làm sao nhớ.

Đi uống cà phê , tiền cà phê bị tính double.

Tối nay, vừa vào ca là phải xử lý toàn những vụ nhức đầu do ca trước để lại. Nói chung ở đây gọi ngày này là ngày cô hồn.

Chắc không phải mình tôi đâu, anh em chắc nhiều người quý Tôm , ngay như ông Sáu với chúng ta toàn anh em gần gũi cả. Cứ lên đây vui vẻ là được rồi. Tôi giờ đây không để câu chữ ám ảnh đâu.

Tôi nhớ bánh mật bánh ú của tôi, tôi thèm vị ngọt.

[Thợ Điện]

Xưa nay cứ ngỡ mình không thích hơn thua nào ngờ ngã tướng vùng lên rầm rầm khi phòng bên cạnh có 2 chị em quá đẹp. Tức cái là đẹp vậy mà lại ở chung với một thằng... sửa xe xấu trai hơn mình... hè hè. Cái thằng đúng là tài thật. Buồn nữa là phòng sát vách đêm đêm có những âm thanh vô cùng khó ngủ

Ngã vốn vi tế nó ẩn rất sâu ,càng trí tuệ nó càng tạo ra mọi hình thức để ẩn núp .Tự sâu thẳm bên trong cái mạnh mẽ nhất vẫn là dục tính .Đức Cồ Đàm dậy Thế gian này hình thành do lòng muốn

Trên mặt ý thức ông D rất hiền hoà ,khả ái với bạn bè .Nhưng đó là mặt nổi và có ai đụng chạm gì ông đâu .Sâu xa bên trong nhất định phải ngầm coi mình có chỗ hơn người .Thế là ngã có chỗ nuơng náu và phát tác khi gặp duyên thuận hợp .Lòng ái phát xuất là do nhan sắc người thiếu nữ ,lòng sân bùng lên cũng vì nhan sắc gã sửa xe

Tránh thế nào được .Ông cũng thế mà tôi cũng thế ,có điều mình phải biết .Vậy thôi !

Cái biết tìm ở đâu .Chính là trong Bố Kinh mà tôi đọc tụng hằng ngày .Chương 14 Phẩm Khuyên răn

Khi ấy bố già Corleon nhìn Johny với vẻ thương xót -Con ơi trên đời có những điều dù bảnh mấy cũng không làm được

Coi,vợ con mày là của mày sao lại chạy về đây khóc lóc với bố .Tao làm sao mà bắt nó yêu thương mày được
Còn cái vụ kia để tao tính coi

Nói là tính coi nhưng đêm hôm ấy Tom Hagen đã tức tốc lên đường xử lý lão Jack Woltz

[PhiHuong]

Ký ức xe đạp một thời gian khó
Mấy chục năm trước, chiếc xe đạp trị giá cả cây vàng, được cấp giấy chứng nhận sở hữu, có biển số và được giữ gìn như vật báu trong nhà.


Chiếc xe là tài sản mơ ước của nhiều gia đình. Xe các hãng nước ngoài như Peugeot, Aviac hay Mercie... giá bằng cả cây vàng. Vì thế, những chiếc xe đạp còn có giấy chứng nhận sở hữu,
không khác gì đăng ký xe máy hay ôtô hiện nay.


'Một yêu anh có Sen-kô (đồng hồ đeo tay hiệu Seiko) / Hai yêu anh có Pơ - giô cá vàng (xe đạp Peugeot màu cá vàng) / Ba yêu anh có téc gang (quần vải téc) / Bốn yêu hộ tịch rõ ràng Thủ đô'.
Xe đạp trở thành một trong những tiêu chí chọn chồng của các cô gái thời đó. Những thanh niên mới lớn coi xe đạp là thứ đồ hàng hiệu, việc được ngồi sau cũng là một niềm hãnh diện lớn.


Cũng như cầu Long Biên (Hà Nội) chứng kiến bao thăng trầm lịch sử, xe đạp là phương tiện gợi nhắc người Việt ký ức về những năm chiến tranh ác liệt và gắn với một thời bao cấp khó khăn. Xe đạp là phương tiện lưu thông chính trên đường phố thời bấy giờ.


Chiếc xe Thống Nhất (Việt Nam sản xuất) được khóa cẩn thận trước cửa rạp chiếu phim. Trong nhà, xe đạp được để ở vị trí trang trọng, có gia đình còn đặt nó trên một cái giá đỡ bằng gỗ. Nhiều người phải dành dụm vài năm mới mua được một chiếc xe.


Đám cưới thời bao cấp có mốt rước dâu bằng xe đạp.

(Theo báo mạng).

[huyenmapu]

Tự dưng hôm nay em nghĩ đến nạn sờ pam cách đây một năm diễn ra tại diễn đàn mà rởn tóc gáy. Các ác min nhà mình khổ sở kêu trời, dọn dẹp từ sang đến chiều tối. Khách ghé thăm chả biết làm gì ngoài ngán ngẩm lắc đầu bỏ đi, mong lúc sau quay lại ban quản trị dọn dẹp được một ít để tìm được tiêu đề mình yêu thích. May thay nhờ sự lỗ lực ngày đêm xây dựng lại diễn đàn văn minh của các ác min, mọi người tiếp tục có điểm vui chơi hàn huyên.

Công việc của ban quản trị đâu phải dễ, khá nhọc nhằn nơi chiến trường và tỉ mỉ từng câu chữ. Đưa những phóng sự nóng hổi đến bạn đọc và theo dõi nhanh nhất có thể . Làm phóng viên tự do và tự lo mới hiểu những khó khăn các anh vẫn trải qua khi đi tác nghiệp. Rất cám ơn các anh đã đưa đến một sân chơi lành mạnh văn minh lịch sự và đầy đam mê đến toàn thể thành viên khắp nơi trên thế giới.

Đọc lại bài phóng sự của bác Cadan trong chuyến đi TQ vừa rồi mà bùi ngùi, đâu phải cứ được đi là vui sướng. Nơi nào có bạn đồng hành, đồng trí nơi đấy mới có tiếng cười thực sự. Chúc các bác chuyến Nam tiến đợt này tràn ngập tiếng cười, bác Kiếm Gỗ tác nghiệp lần đầu sẽ hiểu được phần nào cuộc sống của phóng viên tự do và tự lo .

[Thợ Điện]

bác Kiếm Gỗ tác nghiệp lần đầu sẽ hiểu được phần nào cuộc sống của phóng viên tự do và tự lo .

Cháu Huyền đừng lo .Chú Kiếm nói gì cũng là kẻ giang hồ lão luyện đấy .Không phải ai cũng có được biệt danh thu họ đâu ,đến tháng mà chưa đóng là biết nhau ngay

Cái quyến rũ và mê hoặc của Sài Gòn nó lạ lắm .Phải sống rồi đi xa mới thấy mình tương tư thế nào .Thành phố thì xô bồ ,cảnh cũng chẳng đẹp ,người thì đủ mọi loại ,mọi hạng .Vậy thì quyến rũ ở dâu mà các ông văn sĩ phóng viên phương Tây phải tìm đến ở lì rồi viết truyện

Tôi nghĩ mãi rồi lại nghi ngờ hay tại mình chủ quan .Cái gì mình yêu thương đều đẹp còn con bé hàng xóm trông hay đấy nhưng bì thế nào được của mình

Nói gì thì nói lúc máy bay bẻ cua ở Long Khánh rồi bay dọc theo sông Nhà Bè giảm dần cao độ chờ hạ cánh là lòng mình rưng rưng xúc động .Nhìn qua ô cửa kính .Sài Gòn bụi mù dưới kia ,có bạn bè ,có những gương mặt người tình già nua héo úa (bởi mình cũng đã quá già còn mong ngóng gì nữa ) .Có những bằng hữu tan tác bốn phương trời .Gặp lại hay chỉ còn là kỉ niệm cũng đều hạnh phúc

Mời các ông nghe Braxton hát Spanish guitar .Tiếng guitar đệm theo tình tứ quá

[huyenmapu]

Hôm nay cháu lại thích nghe bản này của bác Lâm nè




Cháu ngồi nghe từ chiều đến giờ mỗi nó. Khúc dạo đầu của dụng cụ nào thế mà lạ mà hay, cháu tìm một hồi bản này trong những trang nhật ký của quán. Có những hôm như vậy bác ạ, Một mình trong không gian tĩnh ngắm nắng cuối thu nhâm nhi tách trà nóng cảm nhận một mùa đông lạnh giá sắp đến .

[Kiem_Nhat]

Vài hình về khu xóm nhà em, mọi người vẫn đánh cờ, dù cuộc sống thường nhật vẫn phải tất bật mưu sinh



Mọi người gặp mặt nhau , từ 7h sáng hàng ngày, giống như đi làm











Chú này tên là chú Trung , đạt nhiều danh hiệu của hội nhà Báo , chắc cũng trong top đầu của Cao Lãnh - Đồng Tháp





Khi vũ trụ lên đèn ... thi mọi người vẫn còn chiến đấu









Đóng góp vài tấm hình cho vui - Thiết bị của em cũ , nên hình không được sắc nét.
Xin cảm ơn