Không biết nơi các ông chiều thu nắng có nhẹ như nắng đang rãi sau vườn tôi không. Vàng nắng và xanh lá. Hồi đó, lâu lắm rồi, ngày tôi đến thành phố này đi phỏng vấn chiều hôm ấy nắng cũng rất đẹp. Tôi mê quá nên dọn về đây. Hồi xưa thành phố trường đại học của tôi nắng cũng rất đẹp. Nắng nơi đó pha với sương mù. Nắng như len lén qua màng sương mỏng. Sau này qua Venice bên Ý, thành phố có nghìn con lạch nhỏ chảy qua thành phổ, đứng trên những cây cầu nhỏ nhìn nắng long lanh trên nước. Bởi vậy các hoạ sĩ bỏ cả đời chỉ để cố vẽ nắng và ánh sáng.



Mà lạ, nhìn qua nhìn lại một chút thì nắng tự nó không có. Nắng chỉ hiện diện qua vật chất. Mà vật chất không có nắng thì cũng mù tịt.

tâm hồn và báo vật. Có báo vật thì tâm hồn ở đâu ra ?
Khi tâm hồn buồn lê buồn lết buồn thảm nảo thì báo vật nơi đâu ?