Cà Phê Đen V

[roamingwind]

Bên California trời còn nóng lắm ông Đ. Cuối tuần vừa rồi lên đến 37 độ C.

Thứ sáu tuần trước mấy đứa bạn trong sở hỏi tôi bộ đi phỏng vấn kiếm việc mới sao mà bận đồ chảnh quá vậy. Quần tây, áo tay dày, dầy đen. Chỉ thiếu áo khoác ngoài và cà vạt thôi. Tôi bảo chúng là vài ngày trước tôi đi đám tang nên phải bận đồ lớn; rồi tôi nhìn mấy bộ đồ đi khách này thấy uổng quá. Đồ đẹp tốt mà chỉ năm khi mười hoạ bận đi đám cưới đám tan. Từ đây tôi sẽ bận đồi tây thường hơn.

Dân kỷ thuật như tôi và ông Đ chỉ bận đồ tàn tàn thôi. Đám này tự hảnh diện cho là mình không cần bề ngoài; cả mùa hè tôi chỉ bận áo thung, quần short, lết đôi dép lẹp xẹp đi làm. Nhưng bây giờ sẽ bận đồ đẹp nhiều hơn.

Tại quận Cam có một nhà quàng có tiếng, Peek Funeral Home, mà những người trên 40 tuổi vài lần phải vào -- đám tan cha ông của gia đình hoặc bè bạn. Thứ Tư tuần trước tôi đi đám tan bên vợ tại đây. Những năm trước khi cơn sốt nhà cửa trên độ cao có thằng bạn ngồi uống cà phê bảo tôi về chuyện đầu tư -- 'họ bán chổ trước, mình có tiền mua nhiều vào, rồi sao này bán lại lấy lời cho các gia đình có tang." Rồi lắc đầu nói tiếp "mình không thể làm tiền như vầy được."

Thấy tôi lúc xưa mất cũng thiêu tại đây, mỗi lần vào là nhớ đến ông. Nhớ hai lần gặp mặt cuối, một lần ông đang đứng nói chuyện với đám đông, nhưng đưa mắt nhìn chầm chập tới tôi, đứng ở xa, như soi cái gì. Lần sau, trước khi mất, nằm trên giường tôi vào phòng, người huynh đệ bảo ông tôi tới, ông nhìn qua phía tôi. đôi mắt hiền lành như gửi gấm căn dặn.