"Sống gì như chuột chũi, đi làm, đi chơi cứ từ lòng đất chui lên phát chán."

Ý ông nói phải dùng subway (xe điện hầm) nhiều hả ông Đ ?
Nếu vậy thì ông sẽ không thích Tokyo rồi. Bên đó họ xây chợ búa, quán ăn, v.v. ngay dưới lòng đất, tại những trạm xe điện. Giờ cao điểm các ông mặt đồ bộ, mặt mài không chút tình cảm, đi làm về; đổ ra từ xe điện như những đàn kiến. Lúc đó tôi ở ngoài Tokyo một chút, rẽ hơn, hotel tôi đi đi xuống tầng chót thông liền qua trạm xe điện dưới đất; mỗi ngày đi đâu cũng phải đi xe điện. Vài ngày đầu cũng không quen, nhưng rồi cũng quen đi. Những thành phố tân tiến mà đông dân ít đất thì phải chịu vậy thôi.

Tuần trươc, cuối tháng 9, tôi và vợ hiền, qua bên vùng Đông Bắc nước Mỹ; lái xe lòng vòng xem lá vàng, và đỏ, mùa Thu. Năm nay trời đổi khí hậu; hơi lạnh vùng bắc xuống chậm hơn, nên tuần trước tôi đến lá cũng chưa vàng đỏ nhiều. Khác như lần trước đến, cả hai ba tiểu ban, chạy đâu cũng vàng và đỏ. Lần này cứ như mấy đứa con nít mới tập thoa son đánh phấn. Nhưng cũng hên, tôi vừa về, qua tuần này là trận bảo Matthew đang cày xé gần miền đó.

hihi... bác Lâm cũng là đạo dòng. Nhớ hồi xưa, mỗi tối là bà ngoại bắt cả nhà đọc kinh. Ba má tôi thật ra cũng không phải ngoan đạo gì; làm theo truyền thống gia đình thôi. Thời gian tôi vào chùa, má tôi sợ tôi đi tu nói "mầy tu chùa nào tao đến đó đốt." Nghe mà kinh . Nhưng tôi biết bả nói vậy chứ cũng không làm gì đâu -- anh em tôi lấy vợ, trừ ông đầu tiên, đâu ai làm đám cưới nhà thờ. Má tôi không thích, nhưng thương con thì cũng phải chìu hihi... Thời gian thân cận chùa nhiều, tôi có gặp một ông kia, cũng đạo giòng, sắp ra linh mục rồi; lúc đó còn ở VN, không biết cái nhân còn sót lại ở đâu đó trong tâm thức, nghe thầy tôi giảng, ổng cuốn gối theo luôn. Những con người đi kiếm lối ra. Kiếm ngỏ này không được, đi kiếm ngỏ bên kia. Bên kia bị kẹt, quay lại bên này. Không lổi gì. Chỉ là chưa nhận ra tội tổ tông thôi.