Cà phê Đen

Bác nào ở gần San Francisco vào người 15 tháng nầy đến City Hall sẽ gặp rất nhiều người nơi đó giúp vui cho giấc mơ của một em bé được trở thành sự thật. Hội Make-a-wish tháng này sẽ tổ chức một buổi đóng vai cho một em bé khi đuợc hỏi em uớc mơ được cái gì. Cậu bé muốn làm BatKid (người dơi tí hon), thế là hội này liên lạc cùng thị trưởng, trưởng cục cảnh sát, và các thành viên thiện nguyện để biến San Francisco thành Gotham vào người 15 này. Bé này sẽ được xem TV và lúc đó cảnh sát trưởng sẽ lên đài yêu cầu dân chúng tìm bé BatKid để giúp ông diệt bọn nguời xấu, lúc đó người ta sẽ cho em biết em chính là người vị cảnh sát trưởng đang tìm. Họ sẽ đem em đến nơi các nạn nhân đang chờ em cứu thoát, em sẽ lập công và được mõi người hoan hô... chắc là vui lắm. Hiện này có gần cả 1000 người đăng ký tham gia giai trò để giúp em bé này đạt được giấc mơ.

Hội này là hội thiện nguyện chuyên gom góp quỷ để giúp các bé bệnh nặng đạt được giấc mơ trước khi rời cỏi đời ngắn ngũi này.

Bác ơi, em phải phân tình như thế là để mai mốt đây tránh được cái tiếng không thật. Hi hi, cuộc sống tuy vàng thau lẫn lộn nhưng bên thau cũng có vàng đó mà. Em nghĩ tình cảm mà bác đã trao ra nơi quán cà phê thì đó là vàng nơi cuộc sống này rồi, còn gì?. Và đây là điều mà em rất trân trọng. Cũng như từ quán cà phê này em may mắn được giao lưu với các anh em. Tất cả quan tâm trao đổi đó theo em là xuất phát từ một tình cảm chân thật. Em luôn nhìn cuộc sông màu hồng bác ạ. Em xin bác hai trăm gram date palm của Mỹ là để uống cà phê . Em đang mơ đến một ngày, được ngồi lại với mọi người ( càng nhiều càng tốt ) để cùng uống cà phê Ý (epresso), ăn date palm và sau đó là trà Bắc. Thế là một ngày đại gia rồi bác.

@bác Lâm
Khi nào bác về cho tôi biết trước chừng 2 tuần, tôi sẽ gửi bác Aty một ít date palm. Tôi rành về trái này lắm. Chắc bác nhớ là hồi nhỏ nhà tôi bán trái chà là mà, chà là hồi đó nhập qua Việt Nam là loại không ngon cho lắm, nhưng lúc đó tôi thấy nó ngon quá trời. Sang đây tôi cũng có tìm thử qua gần hết các loại chà là, ở Palm Springs (cách tôi khoảng 2 tiếng) có trồng giống gọi là Medjool trái to và ngon. Được cho là chà là loại ngon nhất thế giới.
Có loại ngọt hơn medjool nữa nhưng trái không to bằng. Ở Santa Ana, tôi cũng hay mua trái chà là tươi ăn. Cũng khá ngon tuy nó không ngọt như trái khô vì hái lúc chưa quá chín.

Chà, bác kt nói đúng cái món mình thích đây rồi. Làm cho lòng mình nôn nao quá đi. Hai trăm gram là đủ cho một buổi cà phê thân mật rồi bác kt. Thì ra bác kt cũng là một tay sưu tầm trái chà là này. Nghe nói vận động viên chỉ cần ăn vài trái là có lại thể lực để tập / chơi tiếp. Hay tại vì trong trái này chứa nhiều đường ?.
Mong bác Lâm về chơi dịp noel 2013 này. Em xin hầu bác chút rượu, nhe bác.

Có tấm hình này, rồi tin lá cải nào đó nói là hình đàn ông ? Các bác và anh em xin cho ý kiến.

http://i1167.photobucket.com/albums/...1/IMG_0077.jpg

Lần này bác Lâm chắc phải lỉnh kỉnh mang đồ vể rồi. Phải sắp xếp ra sân bay đón ổng mới được. Xem ổng có quà gì ngon tui tranh trước, mấy ông ở xa ráng chịu nha.

Không được rồi. Cái anh CKD này biết tính toán quá. Có thấy qua chưa :duoiga vậy bạn hiền. Ai dè Thật Như Đếm mà mà tính toán lẹ hơn ..Đếm. :kinhlup

Trong đờn ca tài tử tôi đặc biệt thích Phụng hoàng 12 câu. Ngày còn là sinh viên có cô bồ ở Long An. Gia đình cô có truyền thống đàn ca vì thế tôi cơ hội nhậu nhẹt ca hát xả láng đúng chất nam bộ. Ngày cô ấy đi lấy chồng, tôi đến dự đám cưới đến 3 ngày 3 đêm. Song thân cô bảo đã đến thì phải chơi cho hết tình hết nghĩa. Làm sao mình từ chối được. Lúc ấy uống rượu trắng đến ngà ngà say tôi lên hát bài Phạm Lãi biệt Tây Thi 12 câu Phụng hoàng tiễn cô ấy.



Mình hát mà người ta khóc ròng ròng phía dưới. Đêm ấy mọi người cùng hát tới gần sáng. Thật ngộ. Uống rượu đế mà hát vọng cổ không biết bao giờ say. Mọi thứ như ngưng lại chỉ còn lời hát cộng tiếng đàn...

Bác nào không biết hát có thể nghe anh này. Giọng anh này cũng ngang ngửa với tôi à :)




Nếu có dịp về miền tây chơi các bác có thể nghe họ hát vọng cổ đối đáp giống như anh chàng Tây này: ăn nhậu, ca hát y chang dân Việt Nam.

Ngày này năm ngoái đã có mặt ở VN rồi ,buổi sáng hôm ấy gọi ông D ở Đại Nam thì ông đã đi ăn cưới Tân Uyên hehe mau thật .Ông K gửi date palm truớc đi nghe tôi bỏ tủ lạnh đuợc không ? nghe ông nói tôi cũng thèm phải chơi truớc vài trái mới đuợc .Tôi có cảm giác gặp mấy ông ở VN dễ hơn gặp các ông bên này .như mấy ông biết đám tụi tôi bên này rất thân nhau mà có mấy khi gọi phone hay email gì đâu ,sống đúng với tinh thần vô thường nhà Phật, chợt đến chợt đi
Ông K này rành ăn chơi quá ,rượu và ớt ông cho ngon thiệt ,cay xé họng
Ông Tý và ông gặp nhau chắc nói chuyện ẩm thực suốt ngày không hết .tự nhiên thấy nhớ ông Gió như những cơn gió đã thổi qua đời mình ,gió Lào khô gắt , gió biển Địa trung hải nồng mùi rong biển ,những cơn gió phất phơ thổi tung đám giấy vụn ở sạp thịt chợ Tân định thuở bé đi bụi đời nằm co ro ngủ ở đấy

Giới soạn nhạc La Tinh đã cống hiến cho đời nhiều tình khúc bất tử. Người Uruguay rất tự hào với nhạc phẩm La Cumparsita. Dân Panama xem bài Historia de Un Amor như một di sản văn hóa. Người Cuba đưa bản Quizas, Quizas đi vòng quanh thế giới. Còn Besame Mucho từng được chọn là giai điệu Mêhicô hay nhất mọi thời đại.

Sở dĩ có sự lựa chọn như vậy là vì Besame Mucho (dịch sát nghĩa là Hãy hôn em thật nhiều) là ca khúc Mêhicô nổi tiếng nhất ở nước ngoài. Bản nhạc này cũng phá luôn kỷ lục về số lượng ghi âm, vì tính tới nay, bài đã có trên dưới hai ngàn phiên bản. Do vậy, cũng không có gì đáng ngạc nhiên cho lắm khi Mêhicô đã nhiều lần vinh danh tác giả bài hát là bà Consuelo Velasquez với những giải thưởng cao quý nhất.

Có hai điều khá thú vị đáng được ghi nhận : thứ nhất, trong số các nghệ sĩ tên tuổi cùng thời, bà Consuelo Velasquez là gương mặt phụ nữ hiếm thấy chuyên soạn nhạc bolero. Thứ nhì, bà Consuelo sáng tác một ca khúc cực kỳ lãng mạn, hết sức trữ tình, cho dù bà chỉ mới ở cái tuổi dậy thì, ở cái thời trinh nữ chưa biết tình yêu chăn gối hay rung động xác thịt là gì.



Để so sánh, tác giả Consuelo Velasquez đã soạn nhạc phẩm Besame Mucho năm mới 15 tuổi, trong khi tác giả Carlos Eleta Almaran sáng tác bài hát Historia de un Amor (Chuyện tình yêu) năm ông 37 tuổi, còn Osvaldo Farres soạn ca khúc Quizas, Quizas ở tuổi 45.

Vậy thì điều gì đã khiến cho một thiếu nữ trong trắng trinh nguyên lại viết lên một ca khúc nồng nàn say đắm, lãng mạn đượm thắm đến như vậy. Nhạc phẩm Besame Mucho ra đời đầu những năm 1940, thời mà xã hội Mêhicô còn rất bảo thủ, nếu không nói là trọng nam khinh nữ. Thời mà hôn nhân là do cha mẹ sắp đặt, định đoạt. Thời mà các gia đình sùng đạo tạo ra những khuôn thước tư tưởng, mà người đàn bà khó thể nào mà xé rào vượt qua.

Trong cái khuôn khổ trật tự ấy, nơi mà người đàn bà được răn bảo từ thuở ấu thơ là nên tránh tiếp xúc với đàn ông, dục vọng là cám dỗ, nụ hôn là tội lỗi, bà Consuelo Velasquez đã dám dùng trí tưởng tượng để nói lên nỗi đam mê hừng hực bùng cháy qua biểu tượng nụ hôn. Sự táo bạo của bài hát nằm ở chỗ đó, do nó phản ánh cương vị của tác giả vào cái thời mà bà đang sống.

Giả sử như bà Consuelo Velasquez viết bài này vào những năm 1970, thời kỳ của Cách mạng tình dục và phong trào đòi nữ quyền, giải phóng người phụ nữ, thì chưa chắc gì bản nhạc sẽ có tiếng vang lớn đến như vậy. Chính cái bối cảnh khắt khe ràng buộc mới làm cho ý tứ của bài hát trở nên cực kỳ sexy, vô cùng táo bạo.
Nhạc phẩm Besame Mucho được viết tựa như một kịch bản phim đầy chi tiết. Một cặp tình nhân quấn quýt bên nhau như thể họ đang sống trọn bên nhau một đêm cuối cùng trước khi xa rời vĩnh viễn. Nghe bài hát người ta có thể hình dung ra một màn phim quay cận ảnh, nơi mà đôi tình nhân vòng tay ghì chặt, đắm đuối nhìn nhau, chết lịm ánh mắt.

Trong tiếng Tây Ban Nha, chữ hôn em "besame" được dùng dưới dạng động từ chứ không phải là danh từ, cái ý tưởng ngày mai sẽ chia ly càng lớn trong tâm trí, thì đôi tình nhân càng gần với nhau qua thể xác. Lối dùng ca từ tượng hình, để nói lên các động thái càng lúc càng cận kề ấy đánh vào trí tưởng tượng của người nghe, khiến họ phải hình dung ra cặp tình nhân này đang làm gì với nhau.

Cách dùng hình tượng cận ảnh chứ không phải là toàn cảnh, cho thấy sự chuyển động rất gần và vì rất gần nên không thể nào thấy hết. Bài hát chỉ nói đến một phần thôi, người nghe tự mình sẽ đoán ra hết tất cả những gì có thể xảy ra trong cái đêm định mệnh ấy.




Sinh năm 1916, mất năm 2005, Consuelo Velazquez thời còn trẻ đã tốt nghiệp nhạc viện thành phố Guadalajara. Bà vào nghề như một nghệ sĩ dương cầm, biểu diễn trong khuôn khổ Dàn nhạc giao hưởng quốc gia Mêhicô. Song song với sự nghiệp chơi đàn piano cổ điển, bà còn sáng tác hàng trăm ca khúc nhạc nhẹ, nhưng không có bài nào đạt đến tầm vóc kinh điển của bài Besame Mucho.

Bài hát này được ca sĩ Emilio Tuero ghi âm lần đầu tiên vào năm 1941, nhanh chóng trở thành một ca khúc ăn khách để rồi được chuyển dịch sang hàng chục thứ tiếng. Riêng trong tiếng Việt, bản nhạc này có ít nhất là hai lời khác nhau.

Lời thứ nhất do tác giả Y Vân đặt cho bài hát với tựa đề ‘‘Đời như giấc mơ’’. Lời thứ nhì là của tác giả Trường Kỳ với tựa “Yêu nhau đi”, và đây là phiên bản thông dụng nhất vì đa số các bài ghi âm tiếng Việt đều chọn lời của tác giả Trường Kỳ.



Tiết tấu tha thiết của giai điệu, cũng như hình tượng của đôi tình nhân trong cái thuở yêu thương say đắm ban đầu. Từ giai điệu Tiếng chim Họa mi, bà ứng tấu thành một bản Dạ khúc cho đôi Tình nhân.

Vượt thời gian, bài hát Besame Mucho đã đi vào huyền thoại. Vượt không gian, bản nhạc trữ tình này nói lên được một điều mà tuổi trẻ ở nơi nào cũng dạt dào khát khao : Sống như thể ngày mai ta chết. Yêu cho đến tàn đêm chấm hết.

Người nghệ sĩ mù này là danh ca tuyệt tác thế giới , ông già hói đầu đệm guitar cũng là một tay đàn hảo hạng Peru

Hay quá. Nghe những bài này mất ngủ thật (vì cứ muốn nghe hoài). Consuelo Velasquez soạn bài này năm mới 15 tuổi, có thể thời đó bà chưa được hôn lần nào nhỉ. Tôi có dàn loa Onkyo 20 năm tuổi chuyên để nghe bolero rất nịnh tai.

Trích dẫn:

---

Gửi bởi ChienKhuD

nghe bolero rất nịnh tai.

---

Ông D xài từ nịnh tai độc đáo quá .Tôi vốn say mê ngôn ngữ học nên hay để ý ,40 năm rồi tôi mới gặp người xử dụng lại từ này .Truớc đây là anh Ngọc Thứ Lang dùng từ nịnh da trong tác phẩm Bố Già

Dưới ánh đèn mờ mờ Katy nằm duỗi ra coi nịnh da hết sức

Anh ấy là dân bắc kỳ gốc mà xài cái từ hết sức đắc địa này tôi phục lăn lông lốc .đọc đuợc từ này của bác tôi nhớ anh ấy quá sức .Anh là một dịch giả tài ba ,dịch món nào cũng hay ,văn chuơng , găng tơ , tù đày .Khi nào rảnh tôi tổng hợp theo trí nhớ một số đoạn cho các bác xem

Bài Besame Mucho đã hay rồi, nhưng thông tin tác giả bài này chỉ 15 tuổi lúc sáng tác thì mới ác chứ. Hôm nay mất ngủ cũng phải làm xong bài này rồi cho vô cái phone mai nghe tiếp.

Nói về ẩm thực thiệt em thích lắm bác Lâm. Em thích bánh mì Ba Lẹ chợ Tân Định, Như Lan ngày xưa, xe đẩy dưới chân cầu Bình Triệu quẹo về hướng Thủ Đức. Hôm trước em cũng làm 1 ổ ở sở thú vừa ăn vừa đánh cờ, thú vị thật. Con đuông dừa Bến Tre em nghe nói ngon và béo. Hy vong em sẽ có dịp.

@bác Lâm

Tôi vừa order 5 lbs trái chà là Medjool thẳng từ vườn ở miền sa mạc California, Mecca. Phiền bác mang về tặng bác Aty và CKD, bác nhớ chừa phần cho bác nữa nhé. Vì order từ vườn nên chắc không được đựng trong hộp quà đàng hoàng, phiền bác chia ra bọc giùm ;)

Cũng may là hiện nay đang là mùa thu hoạch, chắc là ngon lắm. Trái này nên để ở ngoài vì để tủ lạnh mau bị cứng. Để ở ngoài được khoảng 45 ngày, để tủ lạnh thì khoảng 6 tháng.

Tôi nhờ vườn gửi thẳng cho bác tới địa chỉ Grandvale Dr. nếu không có gì thay đổi chắc nó sẽ đến bác khoảng 3 ngày sau.

ông K thần tốc quá nhận đuợc tôi sẽ tức tốc gửi thẳng cho ông D rồi ông ấy giao phần cho ông Tý ,rượu ngon cũng như gái đẹp có phải dùng ngay mới suớng ông ạ .Hộp thơ ông K còn đó không mai tôi ra gửi ông vài quyển sách mà mình yêu thích

Trích dẫn:

---

Gửi bởi Thợ Điện

ông K thần tốc quá nhận đuợc tôi sẽ tức tốc gửi thẳng cho ông D rồi ông ấy giao phần cho ông Tý ,rượu ngon cũng như gái đẹp có phải dùng ngay mới suớng ông ạ .Hộp thơ ông K còn đó không mai tôi ra gửi ông vài quyển sách mà mình yêu thích

---

Hộp thư vẫn như cũ bác. Cám ơn bác nhiều.

Hồi đó tôi ở gần Pechanga Casino, nơi đây là một sòng bài của dân da đỏ khá lớn ở California. Sòng bài này có chương trình ca nhac hằng tuần, chuyên mời những tên tuổi nổi tiếng một thời nhưng nay chỉ còn là dĩ vảng, nên rất ít người biết đến. Lúc đi làm về tôi nhìn billboard quảng cáo, thấy ca sĩ nào thích thì tôi đi xem.

Đúng là đời nghệ sĩ bạc thiệt, một thời huy hoàng nay hát cho qua ngày, ít khán giả. Nhưng có điều các ca sỉ vẫn vui vẽ, chắc không phải do say mê danh vọng và tiếng hoang hô mà là âm nhạc, ánh đèn màu, những ly rượu...

Tặng các bác một giọng ca không nổi tiếng bằng Elvis hay Frank Sinatra nhưng tôi thích vọng ông này hơn hết

Cảm ơn bác KT. Xin phép bác cho tôi bổ sung thêm 1 bài nữa của Engelbert Humperdinck. Bài này có nhiều kỷ niệm vì là bài tiếng Anh đầu tiên tôi được nghe (hồi học cuối cấp 2 trường huyện).

Bác Lâm ơi, em hỏi bác có về chơi thì em xin trái cây, chứ bác không về thì em không dám xin đâu. Hy vọng bác về nùa noel này nhe bác.
Aty xin cám ơn bác kt nhiều. Thiệt là phiền hà cho bác rồi. Không thể gì hơn ngoài lời cám ơn của Aty đến bác.

Bây giờ rảnh chút, ca theo mấy câu vặn cổ bù long Tây Thi của bạn hiền, muốn đứt hơi. Nói chung cái chử cuối cùng mình chạy theo mà thấy chưa hết nhạc thì cứ ậm ậm ừ ừ nghe cũng hay phết. Có thể mai mốt xin vào đàn ca tài tử nam bộ tập huấn thời gian. Bạn hiền đã xem tuồng : Tướng cướp Bạch Hải Đường qua chưa? Hay lắm đó. Toàn là diễn viên gạo cội thời bấy giờ. Ai đời đi thăm tù mà đem theo : ổ bánh mì, nải chuối xứ ( phát âm của nghệ sĩ Văn Chung ) thêm chai xá xị. Ngày mới biết nghe cải lương ( khoản năm 69-70 ) thích nhất là tuồng Trọng Thủy Mỵ Châu. He he, còn nhớ vài câu:
Mỵ Châu ca: Cha có nghe chăng tiếng quân la ó bên kia vang lừng, hăng say xông pha, đánh các cửa thành ngàn trùng giáo gươm. Xin cha tính toan, kẻo nguy đến nơi.
Cha của Mỵ Châu ca: cha khuyên con đừng có nên lo sợ, có nỏ báo ( báu ) Thần Kim Quy ta chẳng sợ chi.
Hic! nỏ báu đã bị Trọng Thủy đổi mất từ hồi nào rồi đó mà.
He he, còn nhỏ mà nghe cái tuồng này thấy không thích cái ông Trong Thủy rồi.

Rồi thì : Chúc Anh Đài ơi từ nay muốn gặp nhau thì hảy ra nơi Nam Sơn tiểu lộ, vì xác thân anh đã vùi chôn nơi đáy mộ ô hoanggggggg ư ừ ự tàn.

Cài thời tivi trắng đen mà được coi cải lương vào tối thứ bảy thì phải nói không còn gì bằng.

Dạ biết anh Tý. Hồi nhỏ ông bà, cha mẹ rất khoái nghe cải lương tôi nghe riết thuộc gần hết. Ba tôi thích giọng ca Minh Cảnh, còn tôi thì thích Minh Phụng, Minh Vương. Khoái nhất vở Đêm lạnh chùa hoang. Hồi xưa đi coi sân khấu cải lương vui lắm. Vừa bay vừa chưởng giống phim kiếm hiệp. Có lần bị sự cố viên pháo văng ra nổ xong bắt lửa cháy cả sân khấu nghệ sỹ, khán giả chạy tán loạn.

Tôi đến Hằng sơn vào buổi trưa, nghỉ trong một quán mang tên "Hằng sơn tửu điếm". Nghe tên Hằng sơn, lòng tôi đã rộn rã, bỗng nhớ Kim Dung và Lệnh Hồ Xung của ông vô cùng. Cám ơn Kim Dung, ông là người làm tôi biết và yêu mến một nước Trung Quốc trừu tượng trong ký ức. Quá khứ tôi bỗng hiện về rõ mồn một, tôi nhớ những năm của đầu những năm sáu mươi, khi truyện của Kim Dung còn đăng báo ngày và mình nằm dài trên nền nhà đọc tờ Tiếng Vang, trong đó có Cô Gái Đồ Long.

Kim Dung đưa tôi đi khắp Trung Quốc với các địa danh tuy xa lạ nhưng rất thú vị như Động Đình Hồ, Ngũ Nhạc, Thiếu Lâm tự. Quan trọng hơn, ông khắc họa cho tôi về một xã hội Trung Quốc tuy xa vời vợi như hoang đường nhưng hết sức gần gủi hầu như ta có thể tìm thấy mình trong đó. Tôi vẫn nhớ Kim Dung trong mỗi bước đi tại Trung Quốc, trong mỗi dòng viết về Trung Quốc. Vì thế tôi rất để ý tìm hiểu Khưu Xứ Cơ, Vương Trùng Dương, Trương Tam Phong, những nhân vật có thật, tiền bối của Trương Vô Kỵ. Tôi thích nhắc tới Chu Nguyên Chương không phải vì ông là thái tổ nhà Minh, cũng không phải ngày trước ông là tăng sĩ, mà vì ông là nhân vật có thật trong Cô Gái Đồ Long, được kể lại trong truyện lúc Trương Vô Kỵ bắt đầu sống đời nhàn nhã với Triệu Minh.

Với Cô Gái Đồ Long, Kim Dung đã vẽ nên một xã hội hiện thực của loài người, trong đó thiện ác lẫn lộn, ánh sáng và bóng tối chồng lên nhau nhiều lớp, cái phải cái trái tồn tại song hành cùng một lúc trong xã hội và trong tâm lý con người. Chính phái và ma giáo tưởng chừng như hai thái cực đối lập với nhau đã hòa với nhau, trong chính phái có những hành động hết sức đen tối và trong ma giáo có những con người đáng làm thầy của những kẻ tưởng mình đi trên đường vương đạo. Và nhất là Kim Dung đã cho tình yêu nảy nở giữa những con người mà quê hương chính tà của họ cách nhau vạn dặm, cho thấy những giá trị thuộc đầu óc lý luận chưa bao giờ thay thế tiếng nói sâu thẳm của trái tim.

Sau Cô Gái Đồ Long, Kim Dung còn một kiệt tác, đó là Tiếu Ngạo Giang Hồ, bản thân ông đã già giặn hơn rất nhiều sau các tác phẩm trước. Với Tiếu Ngạo Giang Hồ, Kim Dung đã vẽ một toàn cảnh đương đại với một khung xã hội và chính trị rộng lớn, trong đó con người vừa là kẻ đạo diễn mọi điều xẩy ra trên sân khấu, vừa chịu cảnh vui buồn của những gì do mình bày ra. Tác phẩm này đã một thời làm tôi biết nhìn cuộc đời không phải chỉ gồm hai màu đen trắng.

Thế nhưng cần nói thêm là, với số tuổi ngày nay, tôi càng nhận ra rằng đó là một tác phẩm phản ánh sâu sắc kiếp nhân sinh, xót xa thay số phận con người nằm trong mọi sự xô đẩy của những ngọn sóng lành dữ khác nhau, những đam mê đầy nhân tính, những âm mưu quỉ quyệt. Cũng trong bức tranh đầy những mảng tối sáng đó, con người với tình yêu của nó mới sáng lên tính cá thể của mình. Và ngay cả tình yêu tưởng chừng là một điều rất riêng tư cũng không bao giờ trọn vẹn, Lệnh Hồ Xung của Kim Dung tuy hạnh phúc hòa hợp với Doanh Doanh nhưng chàng vẫn tưởng nhớ đến một tình yêu vô vọng.

Với Tiếu Ngạo Giang Hồ, tôi biết đến Ngũ Nhạc và ngày nay đến đây, lòng tôi sao khỏi có niềm rộn rã kính trọng. Hằng sơn tửu điếm này nằm ngay dưới chân Hằng sơn của phái Nga Mi phải là nơi giang hồ đã lắm người qua lại, nơi Lệnh Hồ Xung và Đào cốc lục tiên ghé ăn nhậu còn nàng Nghi Lâm mà tôi yêu mến chắc không khi nào dám vào. Tiểu nhị đem bánh bao ra ! Thì ra bánh bao là một thứ người Trung Quốc hay ăn như ta ăn cơm, và ta ăn cơm trắng thì bánh bao của họ trắng trơn không nhân.

Tôi thử chiếc bánh bao và công bằng mà nói thì thấy nó nhạt nhẽo, không hiểu tại sao đại hán ngày xưa ăn "mấy cân bánh bao" một lúc. Và rượu thì ngày xưa hẳn Đào cốc lục tiên uống không bao giờ đủ, ngày nay người Trung Quốc uống bia. Như tại Việt Nam, ở đâu cũng có bia, tỉnh nào cũng có hiệu bia, chai nào chai nấy to gần cả lít. Bia Thanh Đảo nổi tiếng nhất, nhưng tại rặng Cửu Hoa sơn xa xôi cũng có bia Cửu Hoa.

Nhớ chàng trai Trương Vô Kỵ tôi không thể không nhớ đến Quang Minh Đỉnh. Đó là sào huyệt của Ma giáo mà chàng đã lần mò theo một ông hòa thượng leo lên tới. Nhưng Quang Minh Đỉnh có thật chăng ?

Quang Minh Đỉnh là một đỉnh của rặng Hoàng sơn. Hoàng sơn là đệ nhất danh sơn của Trung Quốc. Ngũ Nhạc đã đẹp nhưng Hoàng sơn vượt xa Ngũ Nhạc.

Hoàng sơn nằm trong tỉnh An Huy, là một rặng núi có 72 đỉnh mà đỉnh cao nhất là Liên Hoa đỉnh (1860m) và sau đó là Quang Minh Đỉnh (1840m). Huyền sử chép rằng nhà vua Hoàng Đế đến đây để luyện linh đan sống ngàn năm nên núi có tên Hoàng sơn. Ngày nay dưới chân Hoàng sơn là một thành phố có sân bay, đến từ Hàng Châu, Thượng Hải rất tiện.

Nhà du khảo nổi tiếng đời Minh, Từ Hà Khách, là tác giả của "Từ Hà Khách du ký", một tác phẩm có giá trị về văn hóa và khoa học. Ông đã đến đây và thốt lên:"Đến Ngũ Nhạc thì không kể mọi danh sơn khác, đến Hoàng sơn thì không kể Ngũ Nhạc". Hoàng sơn thật là một cảnh non bồng nước nhược với bốn đặc tính: sườn núi như vách dựng đứng, rừng thông đầy hình thù kỳ dị, thế đá lạ lùng bí hiểm và cảnh mây bọc núi, núi xuyên mây. Hoàng sơn là nơi thống nhất uy danh của các núi lớn: cái tôn quí của Thái sơn, màu hoang dã của Hoa sơn, biển mây mênh mông của Hằng sơn, thác nước cuồn cuộn của Lư sơn và phong thái thần tiên của Nga mi sơn. Hoàng sơn chính là đối tượng sơn thủy của tranh thủy mặc từ nhiều ngàn năm nay. Trên sườn Hoàng sơn vào mùa xuân người ta chỉ thấy một vùng trắng như tuyết nhưng không phải tuyết, hỏi ra thì đó là Đào hoa phong, đỉnh chỉ trồng hoa đào.


Tôi đến Hoàng sơn để ngắm những ngọn núi hầu như cổ tích này. Trung Quốc mênh mông và quá nhiều cảnh đẹp, nếu chỉ thăm một núi thì đó là Hoàng sơn; nếu chỉ thăm một hồ thì đó là Tây hồ ở Hàng Châu. Nằm dưới chân Hoàng sơn lại còn có một thị trấn còn giữ lại được từ thời nhà Tống, thế kỷ thứ 9, thứ 10. Thị trấn này làm tôi nhớ đến Hội An, ngày nay nó là cũng chỗ bán đồ lưu niệm nhưng nó cổ hơn Hội An khoảng 400 năm và toàn bộ nhà cửa ngày xưa còn nguyên vẹn suốt cả một con đường dài vài km.

Hoàng sơn là đệ nhất danh sơn, "đến Hoàng sơn thì không kể Ngũ Nhạc", đó phải là lý do mà Ma giáo đã một thời chọn Quang Minh Đỉnh làm ngai vàng để muôn năm trường trị, thống nhất giang hồ, chống lại các chính phái. Đến Hoàng sơn tôi hiểu thêm rằng, những gì mình đọc Kim Dung ngày xưa là một sự phối hợp tài tình giữa lịch sử và địa lý có thật của Trung Quốc, hòa trong nền tảng thực tế của đạo lý, tâm lý và xã hội của đất nước này, cùng với tài hư cấu tuyệt vời để khắc họa những trong nhân vật, sáng tạo những hành động và cảnh ngộ vừa hoang đường vừa hiện thực.

Cuộc ác chiến trên Quang Minh Đỉnh không hề có thực nhưng Hoàng sơn, ngọn núi nằm tại hạ lưu sông Dương Tử, là kẻ chứng kiến những trận chiến đẫm máu suốt trong lịch sử Trung Quốc. Trước công nguyên tại vùng này đã xảy ra cuộc Hán Sở tranh hùng, cuối cùng Hạng Vũ thua, tự tử tại Cai Hạ trên bờ Dương Tử. Trước đó, Ngô Phù Sai cũng bị Việt vương Câu Tiễn tiêu diệt nơi đây. Đầu thế kỷ này, đây cũng là nơi Nhật và các nước phương tây xâu xé Trung Quốc. Và, làm sao khác được, cũng chính đây là nơi phát sinh các cuộc cách mạng vũ bão tại đất nước mênh mông này.

Tôi đến Hoàng sơn, hoa đào trên đỉnh Đào hoa phong vẫn nở trắng trinh nguyên như ngày trời đất mới mở hội. Tất cả, những gì hư cấu hay có thực, đã chìm trong lịch sử. Mầu nhiệm thay, thời gian.

Sửa bài mãi không được. :khicuoi

Lâu lắm mới được đọc bài viết của đại ca -bd

Không hiểu dạo này ông còn bôn ba ? Mấy lần toan hỏi nhưng lại ngại .Thôi thì chúc ông cưỡi cơn sóng dữ vượt ba đào ,qua bến mê

@bác 6789
Đi đâu lâu quá vậy 6789? Có chuyện gì cứ dẹp hết đi, lên đây chém với bà con. Thỉnh thoảng tôi tìm phim hay cho xem hehe

@bác Lâm
Thùng đồ sẽ đến vào ngày 8, không cần ký nhận, bác nhớ đem vào nhà nhé https://tools.usps.com/go/TrackConfi...99300114849723

Hơ hơ, phải công nhận ở Mỹ có cái thoái quen phớt tỉnh Ăng-Lê rất hay. Kỳ này chắc phải đổi lại, gọi là phớt tỉnh Xê-Kỳ. Ai đời hàng gởi qua bưu điện, giao tận nhà, nhưng chỉ giao tới trước cửa nhà là xong. Chủ nhà không cần ký nhận. Có ở nhà thì ok, đi vắng dăm hôm về tới thì hàng vẫn nằm đấy. Hàng xóm hay khách qua đường nhìn thấy như không thấy. Chỉ sợ bị mưa làm ướt thôi.
Còn có cái loại thơ con Ó phát nhanh, hứa hẹn trong vòng 24h trong toàn địa phận nước Mỹ, ngoại trừ 2 tiểu bang xa xôi. Giá của loại thư này hơi cao. 9.75 $ cho mỗi cái ( thời giá cách nay 20 năm ). Chỉ trừ trường hợp đặc biệt như là phi trường bị bão tuyết làm đình trệ chuyến bay, thì con Ó đành xếp cánh.
Không biết tất cả hay chỉ vài tiểu bang, xe thư có tay lái ngược, bên mặt ( như xe ở Anh, Nhật, ...). Có thể bằng lái xe cũng phải thi đặc biệt một chút. Người phát thư đậu xe ngay ngỏ ba/tư, ôm chồng thư đi từng nhà.
Ồ, khác với ở Mỹ, Châu Âu có một vài nước, xe thư chạy tới ngay thùng thư, người phát thư cứ ngồi trên xe, bỏ thư vô thùng thư, ung dung. Vì ở đó nhiều thùng thư được treo ở cái giá chung. Có lẻ vì ở các huyện lỵ ngoại thành.
Có chổ thì nhận thơ nước ngoài hàng xóm biết, vì thư loại này thường giao vào buổi trưa hay xế chiều. Và tất nhiên người đưa thư là rất quen thuộc.
St.

@Thợ Điện: Em cứ như con tàu ... 12 sân ga í, chưa tìm được bến dừng :D

@Kt027: Em vẫn miệt mài cày phim suốt, nhưng fim hot thì phải đợi bản đẹp mới xem. Bây giờ đang xem lại Tam Quốc 2010 và nghiền ngẫm Bên Thắng Cuộc. Rảnh quá mà, có điều chém gió trên dd hơi bất tiện, toàn dùng fb ;)

Bác Lâm đã du lịch Trung Quốc rồi, sướng quá. Tụi em cũng muốn làm một chuyến Trung Quốc xem Vạn Lý Trường Thành. Có câu nói của người Hoa , chưa xem trường thành coi như là chưa đến Trung Quốc. Coi phim TVB cổ trang, thấy giới thiệu về Cấm Thành, đẹp quá. Hôm trước tính làm một chuyến Hong Kong, rất tiếc vì này nọ nên chưa đi được. Du lịch sao mà thấy sướng thiệt. Cứ nghĩ tới ngày khăn gói quả mướp, í bây giờ là va-li, túi xách lỉnh kỉnh, rồi ra phi trường ngồi chờ chuyến bay. Đén nơi mình muốn đến để tham quan. Thấy những cái gì tuy củ người mà mới ta. Xã xì chét và ghi thêm những kỷ niệm cho cuộc đời. Tối nay sẽ cố gắng làm một giấc mơ, vì ban ngày nghĩ nhiều quá.

@6789. Bây giờ đang có phim Thần Thương Truy Kích ( 25 tập ) bên tvb.vn . Phim xã hội đen. Có đuôi là .mkv . Cũng gay cấn .

@bác Lâm
Bác ơi, 6789 dùng chữ cày cho việc xem phim nghe có nịnh tai không? hehe À, hôm nay nghe tin Blockbuster Video sẽ đóng hết các tiệm còn lại. Thế là hết một thời oanh liệt trùm video rental. Có nhiều kỉ niệm với Blockbuster quá. trời lạnh, mưa rơi, ghé vào mướn phim, trên đường về ẩm thêm một cái bánh pizza, vài chai bia, cày (cho mượn chữ này hehe) cho đến gần sáng.

@bác 6789
Nói chơi thôi chứ muốn giới thiệu phim cho 6789 xem chỉ có tìm phim cũ thật cũ thôi, chứ phim mới ra lò chưa ra khỏi rạp Mỹ thì 6789 đả xem rồi! ;)

@bác Aty
Nói về các con số người ta hay lôi Trung Quốc ra để làm cho người nghe hết hồn do dân số đông. Nhưng nói về tiền thì người ta lại nói về thằng Mỹ hehe. Gửi tốc hành giá đó là quá rẻ đó bác ơi nếu so với số lương người bản xứ. United States Postal Service (bưu điện) lổ vốn triền miên do cạnh tranh khốc liệt và phải còn lo tiền hưu cho nhưng nhân viên cũ. Công đoàn usps mạnh đến mức rất khó cho nhân viên bưu điện nghỉ việc, nhóm nhân viên này được quyền lợi khá cao.
Gần đây mỗi ngày usps lổ khoảng 25 triệu đô la! usps có khoảng 210 ngàn chiếc xe, tốn khoảng 1 tỉ đô la tiền xăng mổi năm... hehe toàn là số khủng.

@kt027: Em đang xem lại những tập Underworld , không biết anh đã coi chưa (nói về cuộc chiến của Ma cà rồng và người sói). Kate Beckinsale đóng thể loại fim này hay dã man.

Bưu điện ở Mỹ mà cũng lỗ nặng vậy ha bác kt? Có lẽ do thời đại @ này. Hy vọng mùa noel họ thu lai vốn vì thiên hạ mua sắm và gởi quà nhiều hơn ngày thường. Cũng hay cái là công đoàn ở Mỹ làm việc mạnh, công nhân được nhờ. Hi hi, Aty có nghe em cột chèo nói kỳ rồi nó cũng nhờ có công đoàn chứ không thì có lẻ đã thất nghiệp.
Mùa lễ tạ ơn này bác kt có làm món gà tây không vậy.

Hôm nay không biết cái máy làm sao nữa. Hic.

http://i678.photobucket.com/albums/v...ps563e9dfb.jpg

Nghe bác K cảm khái về Blockbuster tôi cũng buồn ,một trong những cái đẹp đã mất đi .Cứ mỗi lần một tên tuổi bị đóng cửa là tôi lại thấy ngậm ngùi như Big K,Ecker , nhớ cái thuở mấy đứa con còn bé dắt chúng đi mua đồng phục ,school supplies ngày tựu truờng ,dắt con bé con đi gắp gấu trong lồng kính cho nó vui mỗi khi nó đuợc điểm A
.Mấy hôm truớc ghé về thăm nhà cũ ở chicago thấy buồn buồn ,khi đó tôi ở trong quê ,nông trại đó mà các bác ,người Mỹ nhà quê mặt mũi cũng hệt như những phim mình coi hồi xa xưa .cái thời Casablanca , Gone with the wind đó các bác
Truyện ngắn này thấm quá các bác đọc cho vui


Mùa thu đã tới, lá trong rừng đang thay màu, bầu trời xám, gió kéo vào chật ních cái làng Trout Creek nhỏ bé này. Mùa thu bắt đầu lạnh rồi, cụ ở trong trailer trốn gió thì cũng phải thôi, người già ra ngoài với thời tiết này dễ cảm lắm.

Sở cứu hỏa của thành phố ở ngay sau lưng một cánh rừng nhỏ, nơi cụ Richmond cư ngụ, họ có bổn phận trông chừng cụ, vì cụ đã cho họ biết là khi cụ qua đời, cánh rừng của cụ sở hữu gần bốn mươi năm sẽ thuộc về họ. Mấy hôm nay không thấy bóng cụ ra vào, lũ mèo cụ nuôi dưới gầm nhà (trailer) kêu ầm lên, vọng sang đến tận sở cứu hỏa. Gần hai mươi con mèo chứ ít ỏi gì! Chắc là lạnh quá, cụ nằm trùm chăn rồi quên cho chúng ăn. Họ bàn tán về cụ và cuối cùng thì thấy cần phải cử một người sang gõ cửa.

Người cháu gái ở gần cụ nhất cũng cách cánh rừng này 60 miles, khoảng một tiếng lái xe. Bà được sở cứu hỏa báo cho biết là Bác của mình đã mất. Bà vội vã chạy tới, làm thủ tục mang xác cụ vào nhà thương, bác sĩ cho biết cụ mất được hai hôm rồi. Bà thông báo cho họ hàng xa, gần.

Cụ mất hôm thứ Hai, đến thứ Tư người cháu trai ở Seattle mới nhận được tin. Tuy biết là cụ rất thọ, 93 tuổi, và ra đi êm ả trong giấc ngủ, ngay trong cái trailer ở giữa rừng như ý cụ luôn luôn mong muốn. Anh vẫn ứa nước mắt khi báo tin cho vợ.

Cụ để lại di chúc cho cô cháu ở gần lo tang ma. Cụ muốn được chôn cất ở ngay nghĩa trang trong ngôi làng cụ đã sống hơn nửa đời người. Cái nghĩa trang nhỏ bé, mồ mả của người qua đời cũng thưa thớt, giản dị như những con người đang sống ở đây. Cụ lo sẵn phí tổn tang lễ, cụ không phiền đến ai cả. Mấy chục năm về hưu cụ có tiền hưu trí, cụ sống đạm bạc nên chẳng tốn kém là bao. Cụ đủ tiền ma chay cho mình không phải nhờ đến các cháu. Cụ cũng lo đến mấy con mèo nữa, cụ dặn dò phải giao chúng cho Humane Society, vì cụ biết khi sở cứu hỏa lấy miếng đất, họ sẽ hủy cái trailer cũ kỹ của cụ đi thì chúng sẽ tứ tán mỗi con một nơi, chúng sẽ trở lại cái đời mèo hoang trước đây.

Hơn hai mươi con mèo hình như hiểu được chuyện gì đang xẩy ra cho chúng. Chúng kêu meo…meo…meo suốt mấy ngày đêm. Khi người ta đến mang cụ đi, chúng chui ra một lượt khỏi cái gầm nhà, chụm lại một bầy với nhau kêu khóc. Chẳng ai để ý đến chúng, người ta còn lo thu dọn, khai quang cánh rừng. Cái cabin với mấy chồng sách của cụ sẽ được thiêu thành tro bụi, cái trailer cũ kỹ sẽ được kéo tới một nơi phế thải nào đó. Sở cứu hỏa sẽ khai quang cánh rừng, nới rộng mặt tiền cho cơ sở.

Chỉ vài ba năm sau, chẳng còn ai nhớ đến ở ngôi làng Trout Creek, trước mặt tiền của sở cứu hỏa xưa kia có một ông thầy dậy Âm nhạc, Pháp ngữ và La ngữ đã từng ở đó với một đàn mèo.

Tiếng đàn phong cầm của ông, tiếng hát của các ca sĩ mèo đã bay theo tiếng gió mùa thu năm ấy.

Rừng thu đã khép.

Mọi thứ đến với tôi hình như đều trể. Hồi nhỏ tôi hay trách sao mình bị sinh sau đẻ muộn, phải chi mình được sinh sớm hơn 20 năm thì giờ này mình đã giống chú Năm được làm người lớn, muốn ăn kem, hút thuốc lúc nào cũng được.

Cho đến ngày hôm nay, những thứ sờ sờ trước mặt tôi không thấy có gì là đáng chú ý, hay có gì hay ho. Nhưng lạ là sau chừng chục năm, nhớ lại những gì trong quá khứ, dù những việc đó vô cùng tầm thường, nó lại đem đến một cảm giác lâng lâng bồn chồn.

Đứng xếp hàng mướn phim Blockbuster chán thấy mồ, nhưng giờ nhớ lại sao tôi lại muốn được đứng đó, lấy lại cái cảm giác đó. Có một thời tôi hay đi Circuit City xem máy đời mới, ngắm nghía, mơ ước... Rồi những cuối tuần lê la trong Tower Records tìm cho được những cassettes có nhiều bài mình thích, đắng đo không biết có nên đổi bữa ăn trưa cho cái cassette này không...

Những tên tuổi trên đã bị thời gian xoá xổ, nhưng đó là số phận, rồi mọi thứ, iPhones, Google... cũng sẽ trở thành quá khứ mà thôi.

Một ngày nào đó, nhớ lại những cú chém trên TLKD, chắc tôi cũng sẽ bồn chồn, lôi ra thanh kiếm gió, ngăm nghía, gật gù "ôi một thời oanh liệt, các chiến hữu nay còn đâu"

Hehe rồi bác sẽ nhớ đến tôi ,một lão già đã về hưu hay ngồi lặng lẽ post những chuyện tầm phào mua vui cho một vài người bạn trên này .chẳng biết ai nói điều này Hạnh phúc thực ngắn ngủi và giả tạo. Chỉ có nỗi buồn mới vĩnh cửu..
Nghĩ lại thế mà đúng

@6789
Tôi biết Underworld nhưng không có xem. Hồi đó tôi thích ma quỷ chứ sau này không mê nữa, nhưng may thay vẫn còn mê Kate Beckinsale. ;)

@bác Lâm
Chuyện tầm phào gì bác, đối với tôi đó là những mẫu chuyện của sự trải nghiệm, những chọn lọc của sự vui chơi đầy kinh nghiệm, quí quá đi chứ. Tôi thì nghĩ là hạnh phúc có bằng hoặc nhiều hơn đau khổ đi nữa, người ta cũng cảm thấy đau khổ nó triền miên, dai dẳng. Rất ít người nhận ra sự kéo dài của hạnh phúc, ăn ngon nhiều thành chán, sức khoẻ dồi dào nhưng mình không cảm thấy... chỉ đến khi đói, thì 1 phút chờ cơm ôi sao nó dài quá, lúc đau bụng nhức đầu thì một ngày như tận thế. Chính tôi cũng vây đó bác, nhưng tôi hay kiểm lại và thấy được mình có quá nhiều hạnh phúc hehehe, tôi tin chắc bác cũng vậy.

Hạnh phúc đấy các bác ơi. Cái hạnh phúc đời thường có chung quanh ta. Ở mọi lúc, mọi khi nơi cuộc sống. Hôm nay vừa mới bị đứa bạn lên lớp. He he, là hạnh phúc thật đấy, là mình được sự quam tâm nhắc nhở của bạn bè xung quanh. Hôm qua có bác coi cuốn nhạc Vân Sơn nói về Phi Lip Pin, có cảm xúc bồi hồi về Bataan ngày nào, với lớp học C.O 6 tháng trước khi lên em 747 . Có cảm xúc bồi hồi khi nhớ lại cái hạnh phúc là có list dán trên bảng. Ngày kia mình đi uống cà phê tán dóc, nói chuyện với mọi người là có một quán cà phê đã mang đến cho mình nhiều hạnh phúc lắm, cà phê TLKD của ông chủ KT. Hi hi, đó là niềm hạnh phúc không thể nào phai được nơi tâm tưởng của mình. Cho dù ngày mai quán này bị đóng cửa ( vì đã bước sang giới hạn của ..100.. trang. Hy vọng được gia hạn thêm 99 trang ( lần thứ nhất) nữa. Mỗi ngày vào cái quán này để thu thập thêm, học hỏi thêm, những gì nơi cuộc sống, quả là hạnh phúc rồi. Nhìn cuộc sống với màu hồng, xung quanh mình thấy toàn là hạnh phúc. Những điều mình đạt được đã là hạnh phúc, lại còn nữa điều chưa đạt, sự mong chờ để hy vọng đạt được, cũng là cái hạnh phúc lâng lâng. Hạnh phúc với những gì đã đến, với những gì đã qua đi, và cả những gì chưa đến. Có lẻ cái hạnh phúc của mình coi ra tầm thường quá, cho nên rất dể để bằng lòng. Hay đúng như bác Lâm : chỉ là giả tao ? Không đâu, là sự thật đó mà bác. Thằng em rất mê nhạc của thời đó. Khổ nổi lại biết một cách không căn bản, cho nên không tìm được bài nhạc. Cũng may bác đưa lên nhiều bài trúng tủ, rồi thì em lấy xuống chuyển vào phone nghe mỗi ngày. Hạnh phúc là đây rồi. Chứ mua CD đã khó, mà cả CD có khi chỉ thích 1 bài. Hôm xưa vào quán nhạc ở Đa Kao, hỏi mua nhạc pháp. Chủ quán hỏi mua bài gì để anh ta đánh ra đĩa. Híc, một vài bài thì biết, còn lại chỉ ấm ớ. Thôi thì anh cứ đánh hết ra cho tui. Hôm sau trở lại lấy nhạc tổng cộng được 4 CD. Mừng lắm. Cầm nhạc mà tay run run. Về nhà lựa ra và đốt lại được 2 CD. Thời đó chỉ biết làm nhạc với cái đuôi .wav chứ không làm được .mp3 như bây giờ. Lúc ấy nghe nhạc mà cảm thấy hạnh phúc chi lạ các bác ạ.
Lâu lắm rồi không biết bác Tôn bận bịu thế nào. Vẫn khỏe thường ha bác. Hỏi thăm bác thôi, chứ mà công việc trên hết. Tính hỏi bác Tôn về thuốc Tramadol 50 mg, Diclofenac 75 mg, và Voltaren, uống nhiều có hại LẮM không. Thuốc thì đã có, liều lượng mỗi ngày Tramadol 3 viên, Diclofenac 2 viên. Voltaren không uống chung với 2 thứ kia và mỗi ngày uống 3 viên. Đièu trị thời gian 2 tới 3 tuần vì bịnh đau lưng nhức xương do lao động nặng lâu ngày gây ra. Cũng vì uống lâu nên sợ sau này bị gì đó bác. Đã đi rọi xi-ti ( MR ) nhưng không phát hiện đuợc gì. Bác giúp coi dùm Aty nhé. Cảm ơn bác nhiều.
Kính chúc các bác và anh chị em, mọi điều hạnh phúc trong cuộc sống.

Bác K ,sách đã gửi ,những quyển xưa cũ không biết bác còn thích không ? Zorba the Greek con người chịu chơi sống đến tận cùng đam mê và cái chết .Arch of triumph viết về tình yêu sau WW2 giữa kẻ lưu vong và cô vũ nữ ,mối tình đầy đam mê và bi thảm ,tôi khoái nhân vật chính uống rượu như hũ chìm và những đoạn độc thoại nội tâm tuyệt vời và một vài quyển nữa nếu bác thích cái gu của tôi xin cho biết để tôi gửi thêm .Cả một nhà sách cứ lọc tới lọc lui cho thư viện cả chục lần rồi mà mãi không hết .Nhiều quyển mình cứ tự lừa rằng rồi có lúc sẽ đọc lại mặc dù trong thâm tâm biết chẳng bao giờ

CÔ TÔ THÀNH NGOẠI HÀN SƠN TỰ

Tô Châu không cách Hàng Châu bao xa, nằm trong đồng bằng hạ lưu sông Trường Giang, thuộc tỉnh Giang Tô. Tô Châu cũng được xem là thiên đường hạ giới như Hàng Châu, đã là kinh đô của nhiều triều đại rất cổ, trong đó có nhà Ngô cách đây trên hai ngàn năm.

Thời Đông Chu liệt quốc có một nhà vua nước Ngô tên là Ngô Hạp Lư. Năm 484 trước công nguyên, Hạp Lư lấy Tô Châu làm kinh đô và xây một cái thành bao quanh Tô Châu, đặt tên là thành Cô Tô. Theo một tài liệu cũ thì thành Cô Tô dài 23,5km và có 16 cổng thành. Ngày nay thành Cô Tô không còn dấu tích gì nữa, chỉ còn hai cổng thành đã đổ nát.

Hạp Lư có con trai là Ngô Phù Sai. Phù Sai là tướng giỏi, đánh tan và thu tóm nước Việt. Vua Việt là Câu Tiễn phải chạy về miền nam, đóng tại Cối Kê, thuộc tỉnh Triết Giang ngày nay. Thế nhưng Phù Sai là người mê gái đẹp nên bị rơi vào bẫy của Phạm Lãi. Lãi là người của Câu Tiễn tìm kế phục hận Cối Kê. Thật ra Cối Kê là một nơi trù phú, nó chính là Thượng Hải ngày nay nhưng hai ngàn năm trước Thượng Hải dĩ nhiên chỉ là một làng đánh cá. Phạm Lãi đi tìm mỹ nhân và kiếm ra được hai nàng, đó là Tây Thi và Trịnh Đán. Hai nàng này hẳn rất đẹp và cũng rất khỏe mạnh vì theo Ngô Việt Xuân thu kể thì hai nàng đi "hái củi và ngày nào cũng đập sợi trên sông".

Sau đó Tây Thi và Trịnh Đán khỏi phải "đập sợi" nữa vì Câu Tiễn đem "trăm nén vàng" đến thôn Trữ La, quê của hai người đẹp, rước về cho tập múa hát và dâng cho Phù Sai. Phù Sai được cả hai người đẹp nhưng yêu Tây Thi hơn và cho xây một cái đài gọi là Cô Tô đài.

Cô Tô đài được xây trên núi Linh Nham, cách Cô Tô thành khoảng 12km. Núi Linh Nham chỉ cao có 82m nhưng đá núi có hình thù kỳ dị, Tây Thi đi guốc lượn lên đó nghe tiếng "leng keng". Cũng theo sách xưa kể lại, đài Cô Tô xây năm năm mới xong, "cao năm trăm trượng, rộng tám mươi bốn trượng". Sau đó Phù Sai ở riết trong đài Cô Tô với Tây Thi, bỏ bê chính sự, cuối cùng quả nhiên bị Câu Tiễn diệt. Câu Tiễn lên ngôi vua thì Phạm Lãi thấy nên xa lánh triều đình, vì hoạn nạn thì Câu Tiễn chia xẻ nhưng danh lọi thì chưa chắc ! Cuối cùng Phạm Lãi, con người đầy minh triết và nghệ sĩ đó, bỏ đi, cùng Tây Thi "giong chơi ngũ hồ rồi biệt tích". Có thuyết nói Tây Thi bị vợ Câu Tiễn dìm chết tại sông Tiền Đường nhưng tôi thích thuyết Tây Thi đi chơi với Phạm Lãi hơn.

Về sau Lý Bạch và Bạch Cư Dị đến Linh Nham để sáng tác những bài thơ bất hủ về Tây Thi và mối tình khó kiếm đó. Ngày nay trên núi Linh Nham không còn dấu vết gì của Cô Tô đài cả. Còn lại với thời gian là chùa Linh Nham xây thời nhà Lương (502-519). Qua bao nhiêu triều đại, Linh Nham tự là đạo trường của tông Pháp Hoa, Luật tông. Thời gian đã nhiều lần hủy phá Linh Nham tự, ngày nay du khách tìm thấy ngôi chùa mới xây lại năm 1919 và 1932.

Hãy trở lại thành Cô Tô, ngày nay nó cũng đã bị phá hủy. Thế nhưng ở phía tây của thành, bên con kênh đại vận hà nối liền nam bắc, có một ngôi chùa nhỏ trường tồn với thời gian. Đó là Hàn Sơn tự. Một buổi tối nọ, trăng đã tàn, có người ghé đậu thuyền trên đại vận hà, nghe một tiếng chùa của Hàn Sơn tự và làm bài thơ:

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên
Cô tô thành ngoại Hàn sơn tự
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.
Trăng tà, tiếng quạ kêu sương,
Lửa chài, cây bến sầu vương giấc hồ.
Thuyền ai đậu bến Cô Tô,
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San (47).

Đó là bài Phong Kiều dạ bạc, tác giả là Trương Kế, ông vốn là một vị quan coi sóc chuyện buôn bán, sống cuối thế kỷ thứ 8. Bài thơ này đã trở thành giai thoại, Trương Kế lưu danh thiên cổ mặc dù chỉ làm vài bài thơ. Người đời sau có nhiều câu chuyện về sự tích của bài thơ này, nhất là thắc mắc chùa làm gì mà đánh chuông nửa khuya. Nhưng có thế mới ra thơ, nếu chuông đánh buổi sáng sớm gặp lúc Trương Kế ngủ dậy lo đi coi sóc hợp đồng mua bán ngành sắt và muối thì ngày nay đã không ai biết Hàn Sơn tự.

Đến Hàn Sơn tự và tìm xem Trương Kế đã đậu bến nào. Đó là một kênh sông nhỏ, chiếc cầu Phong kiều chính là loại cầu vòm cong cong như ta thường thấy tại Hàng Châu, Tô Châu. Hai bên cầu là bờ kênh trồng những cây phong, đó là "cây bến" của Tản Đà, loại cây có gỗ màu sáng, có lá như hình cờ Ca-na-đa. Ngày nay cây phong cũng còn, chen lẫn với nhiều cây khác để nơi đây thành phong cảnh xinh đẹp lạ thường. "Lửa chài" của ngày xưa nay hẳn đã biến mất nhưng ngược lại tiếng chuông chùa nổi lên dồn dập. Vào Hàn Sơn Tự, ngay cửa vào là bài Phong Kiều dạ bạc do Khang Hữu Vi đời Thanh viết chữ đại tự đứng mãi với thời gian và mưa gió chào khách.


Hàn Sơn chỉ là một ngôi chùa nhỏ, được xây năm 502. Trong loạn Thái Bình thiên quốc chùa bị phá hủy và được xây lại năm 1905. Chiếc chuông mà Trương Kế nghe tiếng thời nhà Đường đã bị mất và được thay thế bằng một chiếc mới. Chúng tôi may mắn được phương trượng chùa Hàn Sơn tiếp. Ông chuyên viết chữ đại tự, trên tường treo đầy những bức thư pháp của ông, chỗ viết là một chiếc bàn dài kê dọc đầy những mực. Ông nói chậm rãi: "Chùa Hàn Sơn chỉ là một chùa nhỏ, nó lưu danh chỉ nhờ một tiếng chuông. Thế nhưng, chúng ta là Phật Tử, chùa nhỏ chùa lớn không quan trọng, chúng đều chỉ là danh tự".

Thanh nhã thay và cũng sâu sắc thay ! Chùa Hàn Sơn nhỏ nhưng tiếng chuông quá lớn nên ngày nay khách du lịch đến đầy nơi đây. Gác chuông đầy kẻ lên người xuống. Tôi cũng sắp hàng lên gác chuông gỗ nhỏ hẹp chỉ có chỗ cho vài người. Ôi tiếng chuông làm nao lòng Trương Kế ngày xưa bây giờ nó vang lên loạn xạ, khi to khi nhỏ lẫn trong tiếng cười đùa của các thanh niên thiếu nữ mặc quần sọt. Họ đánh một tiếng chuông lấy có rồi vội lên xe đi chỗ khác, đâu biết rằng trong chùa có nhiều điều đáng trân trọng nữa như kinh sách, bia đá của tiền nhân. Ít người trong họ không biết sau hậu điện của chùa có hình vẽ của người xem như một gã điên mà tên người đó chính là tên của chùa. Đó là Hàn Sơn, một cuồng sĩ của thế kỷ thứ 7, thường hay được nhắc chung với Thập Đắc.

Ngày đó Hàn Sơn là một bần sĩ sống trong hang đá trong núi Thiên Thai, là chỗ của Tế Điên hòa thượng. Trên núi Thiên Thai có chùa Quốc Thanh nổi tiếng, bấy giờ do thiền sư Phong Can trụ trì. Hàn Sơn hay lui tới chùa này, chơi với Thập Đắc. Thập Đắc (lượm được) cũng không khá gì hơn, là một đứa trẻ bị bỏ rơi, được Phong Can lượm đem về chùa. Thập Đắc quí Hàn Sơn, hay thu góp thức ăn, đựng trong một ống tre, cho Hàn Sơn mang đi. Thế nhưng Hàn Sơn không biết thân phận, đã không biết cám ơn chùa mà còn chửi đời.

Sách Tống cao tăng truyện viết: "Hàn Sơn đi trong hành lang chùa, chốc chốc lại kêu gào chửi bới lăng mạ mọi người, hoặc là ngẩng mặt lên trời mà chửi đổng. Các vị sư trong chùa không chịu nổi các gậy đuổi đi thì Hàn Sơn lăn lộn, vỗ tay cười hà hà rồi bỏ đi, quần áo rách bươm, mặt mũi hốc hác, đầu đội mũ bằng vỏ cây hoa, chân kéo lê đôi guốc mộc". Hàn Sơn Thập Đắc thường bá cổ bá vai đi chơi với nhau và cũng thường lui tới chùa Hàn Sơn hiện nay ở Tô Châu.

Ngày nọ có vị quan tên là Lư Khâu Dẫn đến hỏi Phong Can, ở đây ai là người hiền. Phong Can là một thiền sư đắc đạo, cảm hóa được cả cọp, đáp: "Có Hàn Sơn tức là Văn-thù, Thập Đắc tức là Phổ Hiền, hình dạng như người nghèo, điệu bộ như người cuồng". Lư Khâu Dẫn đến chùa gặp hai vị đó liền cúi lạy vái chào, các vị sư khác kinh ngạc hỏi: "Ngài là quan to sao lại cúi lạy kẻ cuồng phu". Hàn Sơn, Thập Đắc cười hà hà, nói "Phong Can lắm chuyện" rồi bỏ đi.

Về sau Lư Khâu Dẫn đến tìm thì Hàn Sơn chỉ la lớn "Các ngươi hãy cố gắng" rồi biến mất trong hang, để lại nhiều thơ ca. Còn Thập Đắc cũng bỏ đi đâu không ai biết. Ngày nay hậu thế còn lại Hàn Sơn thi tập do Lư Khâu Dẫn đề tựa và Đạo Kiều ghi chép, phụ thêm cả thơ của Thập Đắc và Phong Can, gồm hơn 300 bài, gọi chung là Tam Ẩn Tập. Sau khi Hàn Sơn biến mất rồi thì chùa ở Tô Châu mang tên Hàn Sơn để nhớ đến vị cuồng sĩ này, trong chùa còn tranh tượng của Hàn Sơn Thập Đắc.

Hôm nay ngồi chờ chà là không đi đâu cả nhưng chắc mai mới deliver.Thình lình lại nhận đuợc cái mình không ngờ tới ,một cái post card với dòng chữ liến thoắng của ông Gió lúc ấy là 5 giờ sáng ông đang ngồi ngủ gà ngủ gật ở phi truờng Sing chờ chuyến bay đi leo núi ở Nepal ,mừng muốn ứa nuớc mắt ,biết bạn mình nói là làm nhưng bây giờ già rồi cứ lo nghĩ vẩn vơ .Cầu mong ông về Mỹ kịp Thanksgiving
Ông làm tôi nao nức nhớ những chuyến đi xa khi còn trẻ ,phi trường ,ga xe lửa , bến tàu ( nhớ nhất lần đi Constantinople).Bây giờ mùa Đông đã đến mùa của hồi ức .Chỉ buồn mỗi một điều ông ấy đi không báo truớc để tôi còn kịp gửi cái ba lô da trâu nuớc .Tôi không còn đi đuợc nữa nhưng vẫn muốn cái ba lô mình lên đuờng ,muốn nó nằm trên vai của kẻ viễn du ,nhìn nó nằm lặng lẽ ở góc phòng thương quá