Ông già mình chẳng bao giờ bảo mình phải làm gì, kệ mình thích làm gì thì làm. Thi thoảng hai bố con có chút bất đồng, toàn mẹ phải can.

Đến năm ông về hưu, cũng là lúc mình vừa đi học xa về, ông nói với mình: con vừa ý về bố về điều gì, và không vừa ý về điều gì? Con thấy bố được ở điểm nào và chưa được ở điểm nào? Con muốn bố như thế nào, từ lúc con còn bé đến tận bây giờ?...

Mình ngơ ngác, ôi zời, hình như từ lúc mình lớn đến giờ chưa bao giờ được bố quan tâm như thế. Nghĩ một lúc, ấp úng một lúc, chưa biết nói thế nào.

Ông già cười đểu một phát rồi nói tiếp: Mày nói hay không nói cũng chẳng thay đổi được bố đâu. Mày khen bố cũng chẳng sướng, mày chê thì bố cũng kệ mẹ mày. Mày thích làm gì thì mày cứ làm.

Và nói tiếp: nhưng mày thì mày còn có nhiều cơ hội và thời gian để thay đổi, và điều đó có thể tốt cho con của mày .