Ngẫm lại thấy ngày nhỏ tụi cháu ác quá. Ngày ấy ở quê cháu cũng có người đi hót phân (không rõ để bón ruộng hay để buôn bán) và được gọi chung là "Ca xia". Từ này chắc gốc tiếng Pháp hay sao ý, nghe người ta gọi thì gọi theo chứ không biết nguồn gốc. Ca xia thường là đàn ông trung niên, đi xe đạp cà tàng, đèo 2 thùng đằng sau.

Bọn cháu còn nhỏ nên chỉ biết bịt mũi tránh thối mỗi khi họ đi ngang qua. Toàn trẻ con ở phố từ bé đã được mặc định hiểu phân là thứ bẩn thỉu nên lâu dần thành tâm lý khinh thường những người làm nghề ấy. Nhớ có lần có 1 anh thanh niên đi vào xóm, dù xấu hổ đội nón lá sùm sụp, mặt đeo khăn nhưng vẫn bị cả đám trẻ con nhâu nhâu chạy theo đồng thanh đọc "lấy cứt hố xí đổ mồm ca xia" (!!!). Anh ý xấu hổ, tủi thân quá vứt cả xe, ngồi bệt xuống đường khóc ròng trong khi lũ trẻ con khoái trá reo hò ầm ĩ.

Sau lớn lên mới biết lao động chân chính thì chả có nghề nào là thấp hèn, đáng khinh cả. Nhưng đến lúc đó thì đã không còn gặp bóng dáng những người ca xia nữa rồi...