Đừng bao giờ ngại làm mới mình, dù cái mới đó hướng về những ngày xưa cũ.

Hà Nội bận rộn và cuồng quay khiến người ta nhiều khi phải phát thèm những khoảng không gian vừa riêng tư vừa không giới hạn. Ngày mới ra HN sống, đi giữa ánh đèn đường mờ tỏ, ngẩng đầu lên nhìn trăng rằm mà nẫu ruột buồn cho 1 vầng trăng vàng vọt như đang chết yểu. May nhà tôi gần sông Hồng. Những đêm trăng mùa hè, rủ mấy thằng em hàng xóm ra mố cầu cảng ngắm nước chảy, xà lan đen xì xình xịch vẽ sóng dưới lòng sông và trăng rằm nõn nà phơi ánh sáng da thịt mịn màng... Đôi lúc cảnh đẹp thiên nhiên bị mấy chú xì ke chích choác làm gián đoạn. Nhưng dù sao, vẫn còn là thứ đáng quý giữa lòng thủ đô... Giờ về thăm nhà lần nào cũng rủ chồng đi bộ ra cầu cảng nhưng xe cộ quán xá đã quá nhiều, đêm ven đê lại bắt đầu nhuốm màu trọc phú.

Dù chẳng thể miên man như những vùng nông thôn khác nhưng đêm HN ít ra vẫn cho người ta chút không khí thoáng đãng, không bị dòng người xe điên khùng lấn át. Thi thoảng vài đêm gửi con cho ông bà, vợ chồng cùng nhau rong ruổi trên khắp những con đường Hà Nội để được thảnh thơi, được hít thở, được thấy như hai đứa vừa chớm yêu nhau và thấy trỗi dậy trong mình bầu máu nóng như thuở sinh viên... Đã từng sống như vậy, đã từng là mình mà sao thấy xa xôi quá.

Giờ đây sống trên Điện Biên này mới thấy tủi thân cho những đêm trăng Hà Nội. Nhưng vẫn còn 1 ước nguyện chưa thực hiện được, đó là cùng bạn đồng hành ngắm trăng rằm trên đỉnh đèo Pha Đin theo quốc lộ 6 cũ (đã bỏ hoang từ nhiều năm nay). Cứ để dành ước mơ ấy để cho cái tôi già cả ngày mai còn cơ hội được quay về là mình ở thì quá khứ.