Chiếc bánh mỳ !!!

[cuonghanh]

Anh Tab: Anh nhầm rồi, em rành về cái đói của thời bao cấp và hậu bao cấp không thua gì mấy anh đâu. Tuy trước năm 86 em còn rất nhỏ nhưng những ấn tượng về nó em nhớ khá nhiều. Ăn cơm gạo mậu dịch đỏ loe loét, đến nỗi lần đầu tiên cầm bát cơm trắng, em và con hàng xóm còn bảo nhau: Cơm này ăn với nước mắm cũng ngon - mà nước mắm là loại mua tính theo can, toàn muối với lá chuối khô đun lên lấy màu. World Cup 86 (ơ, hình như vụ này nhầm, năm 90 thì đúng hơn, hehe), trận chung kết em còn thức xem cùng hàng xóm, cả xóm trải chiếu quây quanh cái TV đen trắng bé tí. Rồi từ đấy thần tượng Maradona mà chả biết thần tượng vì cái gì vì xem bóng theo phong trào, có hiểu mô tê ất giáp gì đâu.

Nhà em bố mẹ công nhân, lương thấp tè, không tăng gia sản xuất hay buôn bán được cái gì nên ăn miếng thịt vào mồm cũng phải nghĩ ấy chứ. Miếng thịt ba chỉ (ba dọi) có bì, mỡ, thịt nạc xen vào nhau thành thớ, toàn nhằn thịt mỡ ăn trước, thịt nạc để dành ăn sau cùng. Thi thoảng lắm nhà ăn tươi, mẹ đếm đầu người mua đủ 5 cái nem chua (loại nem vuông ruột bé tí ở Thanh Hóa ý), mỗi người 1 cái thay thức ăn cả bữa. Em dám cắn đâu, cứ chấm mắm rồi nhúng mắm vào cơm mà ăn, hít hà miếng nem chua sung sướng lắm. Xong bữa cơm rồi còn miếng nem thi thoảng mang ra nhằn 1 tí bõ thèm. Nhớ có lần ông anh trai ngứa mắt giật nem của em bỏ tọt vào mồm, em gào khóc nguyên ngày luôn!

Còn cái vụ ăn cơm đường, cơm chan mỡ là chuyện thường ngày ở huyện. Nói chuyện cơm đã thế thì anh đủ biết chuyện mặc, chơi, học hành nó còn bi đát đến thế nào... Kể thì có mà cả ngày không hết ấy