Chuyện tình của tui bắt đầu từ nơi không khởi điểm.

M yêu,
Đã lâu rồi n không một chữ nào đến m. Nhưng hôm nay, n nghĩ là lần cuối, xin vài dòng về m, m nhé.
Điều đầu tiên là n xin được nói lên lời xin lỗi đến m. Ngày ấy n đã chạy trốn. Phải. N đã chạy trốn một cuộc tình.
Em còn nhớ hôm đầu tiên chúng mình gặp nhau?. Tình cờ em nhỉ?. M trong dáng dấp của một cô tiểu thư đài các, khi mà n lại trong vai người công nhân đập đá với cái quần sọt. Bốn mắt trao nhau một cái nhìn ngạc nhiên.
Bẵng đi gần hai năm sau đó, lần thứ hai n gặp lại m, cũng với ánh mắt ngày xưa, và giọng chào không gì thay đổi. Chào m, n nói. Rồi n thấy m nói như là lí nhí: chào n. M còn nhớ n đã nói gì sau đó ? N hỏi m mượn cục xà phòng tắm. M có xà phòng cho n mượn nhé?. N biết là m có đó mà. Hẳn rằng m đang ngạc nhiên với câu hoỉ: n chàng này tự nhiên nhỉ ?. Ừ, n là như vậy.
Những ngày bên m, tuy n không thể nói ra lời yêu m, nhưng n chắc một điều rằng, qua ánh mắt cuả n, m đã hiểu điều đó.
M có biết tại sao n không nói lên điều này? Thật đấy, đúng ra n không bao giờ nói ra điều ấy, nếu như... .
Tình yêu thật khó nói. Vì đó là một thứ tình yêu, của trái tim. Tình yêu mang dáng dấp của chiêm ngưỡng, hơn là chiếm hữu.
N đã từng nói với chú của m: Nếu m ở bên cạnh nhà thì khác. ( Có lẻ chú cũng đã nói với m ).
Hôm ở chợ, n đã dẫn m ra khỏi rừng xe, nhưng n lại biến mất sau đó. Đánh dấu lần đầu n chạy trốn mối tình, m ạ. Vì n biết, nếu n không làm như vậy, thì n không thể che dấu tình cảm n đang mang. Khi gặp laị, m hỏi n đi đâu? N nói là n bị kẹt xe. Tuy đây là lời nói dối đầu tiên của n đến với m. Nhưng n không cảm thấy áy náy cho lắm. Vì n biết m đã hiểu tại sao.

Lẩu mắm đã xong, còn không mau đi ăn có khi ..........., đừng nói sao xui.

Viết xong lá thư này sẽ thêm 1...trăm trang cuả quán, cho nên xin xì tốp tại đây vậy.

He he, thư tình của em viết như vậy đó bác Lâm.