Vài tuần nay làm việc nhiều quá, hôm qua làm từ sáng đến hơn 10 giờ tối. Sáng nay vợ thấy tội nghiệp quá làm cho mình một dĩa xôi gà lạp xưởng. Mở tủ lạnh đem ra ớt ông Tý cắt vài miếng bỏ vào, thế là đầu đủ màu sắc. Người ta đến với đồ ăn bàng lổ mủi trước tôi thì bằng mắt. Ớt này cắn vài cái đầu chưa thấy cay, chỉ có mùi thơm thơm, cắn vài miếng sau mới thấy cau độ nóng vừa phải. Nóng toả ra vừa đủ miệng lưởi mà không thông lên đầu. Được lắm. Cám ơn ông Tý. Sẽ đem hột bỏ vào ly nước đợ lên mầm rồi hạ thổ.

Thường thì bỏ vào ly nước bao lây mới lên mầm, ông Tý? Mấy cây ớt trước của tôi thì tôi cho hột vào đất hết. Tôi tính theo sắc xuất, cứ bỏ bừa xuống một đống thì cũng phải vài cây lên, trong vài cây đó cũng có một cây sống tới lớn cho mình ăn. Tôi trồng lan cũng vậy, tính theo sắc xuât mà trồng , một đống lan cuối tuần tưới nước mệt nghĩ, thì đến mùa cũng phải có vài chậu ra bông. Lâu lâu còn đi xin lan nhà người quen đem về, ngày lễ Noel, Tết họ biếu nhau lan rồi vài tháng sau nó héo tôi thấy cây nào đẹp xin về để chăm sóc.

Ai qua Mỹ sau này thì có thể không cần thiết phải biết đến McDonald, nhất là ở những khu như San Jose, Quận Cam đầy đủ đồ VN ngon rẽ, qua những năm '75, '80 thì phải ăn McDonald để sống thôi, dưới một đô la đã được cái Big Mac. Thêm ly nước coke là chẳn một đồng. Đến sinh nhật những đứa con còn bắt cha mẹ dẫn đi ăn McDonald. Những thời đó là vàng son của fast food bên Mỹ, sau này ý thức về ăn-bổ-tốt-hơn-ăn-nhanh được truyền bá rộng lớn nên McDonald, Wendy, v.v... cũng từ từ xuống dốc. Nhờ vụ kinh tế suy sập những năm vừa rồi McDonald mới lên lại. Những năm sau này tôi thích In-and-Out hơn, mắc hơn McDonald một ít nhưng ngon hơn nhiều. Rồi cũng vụ kinh tế từ từ miếng thịt phía trong cũng mõng dần, tôi cũng ít ăn In-n-Out.

Không biết có ai viết sách về mấy chục năm tại Mỹ chưa há. Phải có tựa là Mang gươmg mở cỏi.