Hehe,tội nghiệp lão già to lớn của tôi. Hẳn lão đang dằn vặt lắm. Có bao giờ lão muốn quẳng đi mớ kiến thức bách khoa của mình, quay về với MẸ tự nhiên như post trước của lão?
Người Nhật tinh tế nên tinh xảo lắm.
Printable View
Hehe,tội nghiệp lão già to lớn của tôi. Hẳn lão đang dằn vặt lắm. Có bao giờ lão muốn quẳng đi mớ kiến thức bách khoa của mình, quay về với MẸ tự nhiên như post trước của lão?
Người Nhật tinh tế nên tinh xảo lắm.
Tôi chưa xem, cũng chưa tìm hiểu về thơ Haiku nên không biết cấu trúc của bài thơ thế nào. Nhưng có lẽ đọc thơ Hai ku phải liên tưởng tới cái cảnh mà nội dung bài thơ muốn nói.
Tôi thấy thơ phải có trật tự, có vần, nhưng không quá gò bó và cũng không quá dễ dãi mới hay. Thơ Haiku có cái kiểu dứt câu buông lửng để cho người đọc phải suy ngẫm cũng giống như ca trù vậy, nhưng ca trù ngoài hình ảnh ra còn nói lên được cái thất tình lục dục của nhân tình thế thái.
Ông Gió đi lòng vòng một loạt mấy nuớc để rong chơi với phu nhân xem ra ông suớng hơn cả Truơng Vô Kỵ thời truớc rồi .tôi có lần hỏi các vị Lat ma -Tại sao không bao giờ thấy các ngài đi giảng pháp ở Japan ,các ngài cũng chỉ cười cười không nói .Gặng hỏi mãi thì có ngài thương cho sự ngu dốt của mình nên gắng gượng trả lời -Dân tộc ấy ngã tuớng rất lớn lại đuợc huân tập tinh vi từ thơ ấu ,bao nhiêu tầng thế thì pháp nào nói cho lọtTrích dẫn:
Gửi bởi roamingwind
Những dàn nhạc của Nhật như Tokyo Quartet chơi rất chính xác nhưng không có hồn ,họ chắc ít khi đọc Lão Tử để thấm cái chất -Cực khéo duờng như vụng -Thông tuệ duờng như có dung mạo kẻ ngu
Tính cách thế nên người Nhật làm đồ dùng thì thật tuyệt ,nguợc lại đồ chơi lại kém .Nói gì những đồ chơi cao cấp như tranh , điêu khắc ,những món thường thường thôi họ loay hoay cả gần thế kỉ vẫn không sao làm ra đuợc những món như LV hay Gucci
Đồ chơi phải do dân tộc có máu chơi làm ra như đàn thì phải vùng Barcelona ,Andalucia nơi đó có những nghệ nhân sẵn sàng phơi một mặt gỗ ra mưa nắng cả chục năm để lão hóa các sớ tạo nên sự cộng huởng âm thanh khi rung .Người Nhật thì cho vào máy lão hóa vài tiếng là xong họ làm gì có cái thú để cho thời gian tự làm việc .họ không có những công trình nghệ thuật tuy thế đó vẫn là giống dân thượng đẳng
Bác và ông K nghe nhạc thêm nữa không để tôi gửi ? hay là ngán rồi hehe
Vẫn nghe rỉ rã đó bác Lâm. Bác cứ làm tiếp, nhưng đừng vội. Mới mua cái smart phone đang kiếm cách chuyển nhạc qua đó. Có đều cái này cũng hại, có lần hai vợ chồng ngồi nghe nhạc bác cho, đang nghe guitar cổ điển của John Williams vợ hiền nói -- "sau anh không còn chơi guitar cho em nghe nữa ?". Chết mẹ chưa !! :)
"Anh bỏ lâu quá làm sau chơi?", "Nhưng em vẫn muốn nghe anh chơi".
Chơi guitar lại thì cũng vui, tuy nhiên phải bỏ cờ Vua? Một ngày có vài tiếng rãnh thôi. Sau đó tôi im luôn :).
Nghe tới piano cổ điển của Yindi Li, vợ hiền nhìn qua nhìn lại không thấy bác thâu Lang Lang có nói "ông này có taste giống mình". Vợ hiền đánh giá Lang Lang không băng Yindi Li. Tôi định nói "ổng là sư phụ mình chứ giống cái gì" tuy nhiên bậc sáng đạo phải biết lúc nào im cái miệng khi nói chuyện với vợ :).
Hôm nay ĐKVĐ Anand thua Carlsen một ván trong trận VĐTG cờ Vua. Chắc tôi phải sữa soạn bản "Tình Lở" gởi tặng Anand, cho một cuộc tình với Caissa nữ thần cờ Vua.
Hồi đó tôi thù hãng đĩa Gramophone Deutsch của Đức vì tại sao mời Lang Lang thu đĩa .Tôi đánh giá tay này thấp vô cùng nhưng cũng hiểu cho rằng china có cả tỉ dân cũng phải để người ta buôn bán nữa chứ .Bà xã bác có gout âm nhạc hay ghê không bị những cái lòe loẹt qua mắt .chọn nhạc cho người như thế nghe thật không uổng công
Hôm nay chợt nhớ người thi sĩ tóc trắng và cuộc rượu Sông Mao mấy mươi năm truớc
Mai sau dù có bao giờ
Ðêm phù cát dù bên ngoài trời rất lạnh
Nhưng trong ngôi nhà tranh của thiếu úy Hồ Ban
Có tình bạn nồng nàn như ly rượu chôn nhiều năm dưới đất
Có câu chuyện tình thi vị man man
Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn
Ðể choàng vai ấm áp cuộc rong chơi
Vì đàn bà người nào cũng như người nấy
Nên ta bảo mình thôi hãy quên em
Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy
Nên suốt đời ta nhớ nhớ, quên quên
Dù mỗi ngày ta xé đi năm mươi tờ lịch
Nhưng thời gian đâu có chịu trôi nhanh
Dù đen bạc là nơi cố xứ
Nhưng đi biền biệt cũng không đành
Uống đến khuya thì nghe ông đọc bài thơ này .tôi cắc cớ hỏi Thiếu úy Hồ Ban có phải là thằng cha định thiêu chết Quan Công ? Ông cười sằng sặc nói - thằng đó chứ còn thằng nào .tôi hỏi tiếp -Nhưng cha đó sống từ thời Tam quốc mà chẳng lẽ sống dai đến tận bây giờ
Ông cười hô hố nói tao đưa nó vào thơ vì khoái cái cảnh nó đã sắp mồi lửa hết rồi ,một phát là đi đời ông râu dài nhưng tò mò ghé mắt qua khe cửa nhòm một phát rồi kêu lên ...Đúng người nhà giời ...,xong mở cửa cho ông dẫn hai bà chị kia đi trốn lẹ lẹ .Cảm cái tính nghệ sĩ người xưa làm việc theo hứng nên tao phong chả làm thiếu úy hehe
Kỳ này có nhiều bài hay quá, chỉ đọc thôi chứ không dám mon men. Thôi thì đành bấm LIKE cho thỏa thích.
Bác Aty cứ nói cho đã miệng đi chứ. Tán dóc mà.
Thấy bác cũng xem cờ Vua tôi thật thích. Mình thật ra không chơi giỏi, bỏ lâu lắm rồi bây giờ chỉ nghiên cứu thôi.
Xã hội Nhật có nhiều cái hay, nhưng như mọi thứ, thành công đều có giá phải trả. Trên thế giới chỉ có nước Nhật là có từ riêng cho chứng "làm đến chết" (Karoshi), Nhật có tỷ số tự vận cao lắm. Xã hội Nhật đặt sự thành công và mặt mũi quá nặng nên bề ngoài rất tươm tất, mọi thứ đều có qui luật vô hình, nên người Nhật rất máy móc nơi công cộng. Nên khi về đến nhà, vào phòng kín họ xì ra những cái bị nén. Người Nhật có tỷ số cuồn dâm cao lắm, nước Nhật có nhiều đồ chơi người lớn ghê gướm đến mức điên khùng.
Lúc trước tôi có xem một phim Nhật, lâu quá nên tôi quên tựa rồi. Nhưng đại khái là câu chuyện về 2 gia đình. Cả hai người chồng đều bị thất nghiệp, nhưng vì mặt mũi với bà con và gia đình, nên cả hai đều "đi làm" mỗi ngày. La cà chốn công viên. Hai người này là bạn nhau, đôi khi gặp nhau ngoài đường, chào hỏi, cười nói. Nhưng sau khi quay lưng thì người này đã nghĩ thấu người kia đang làm gì vì cả hai đều có tư tưởng giống nhau. Một người tìm được việc lau chùi và cũng vì mặt mũi nên ông rất khốn đốn khi gặp vợ đang đi shopping khu ông làm. Còn người bạn kia tìm mãi không được việc nên giết vợ và tự tử. Trong lúc lau chùi người chồng lượm được một bao tiền khá lớn, phản ứng đầu tiên là giấu đi và tìm cách đem tiền về lo cho vợ con. Nhưng cũng vì mặt mũi với bản thân, và những giá trị anh đã được dạy từ nhỏ, anh buồn rầu đem tiền trả lại. Vợ anh cũng biết là anh đóng kịch, nên cũng đóng kịch theo chồng để cho bề ngoài được yên ổn. Nhưng đóng kịch bị stress quá nên cô này tìm người bạn trai cũ, sắp ngoại tình nhưng lại giực mình cũng vì mặt mũi với bản thân và những giá trị đã được dạy. Cô về tìm chồng, hai người không nói với nhau, nhưng ôm nhau khóc. Phim chỉ có thế nhưng rất hay, nó cho thấy nội tâm của người Nhật, và sức ép của xã hội mạnh đến thế nào.
Lúc trước tôi có viết về chàng trai bên bờ hổ và một thương gia. Ngẫm lại thương gia đó là người Nhật, sau khi nghe chàng thi sĩ ngâm thơ, ông thấu được câu ông nghe từ Việt Nam trong một chuyến thương vụ "làm cho lắm tắm cũng ở truồng" ;)
Khi khác có giờ tôi sẽ bịa tiếp chuyện thương gia giúp vui cho các bác ;)
@bác Lâm
Nhạc của bác quí lắm xin đừng ngưng hehe, nhưng không gấp đâu, phần này tôi nghe lâu lắm mới hết.
@bác PhiHuong
Thôi không Haiku cũng được, bác cho đọc thêm vài bài thơ của bác đi cho tôi còn học hỏi nửa chứ ;)
@bác Gió
Tôi bữa giờ cầu cho Anand thua, chỉ có thua anh này mới bắt đầu chơi mạo hiểm hơn, xem hay hơn nhiều.
Đọc nhiều bài của bác Lâm càng thấy phục bác. Những bài thơ, những chuyện này nọ mấy chục năm mà bác nhớ từng lời từng chữ. Đã có kiến thức sâu rộng lại có nhiều tài quá, tài nhớ dai nữa chứ! ;)
He he bác Wind, mình cũng muốn chém lắm, nhưng đúng vào đề tài mình không biết gì để chém thì cũng nên dựa lưng học hỏi. Cám ơn bác đã động viên :) .
Nói về cờ vua thì mình thuộc loại kém, nhưng cũng muốn tham gia phong trào. Tuy chưa hiểu được các nước của đại cao thủ, nhưng tim cũng đập mạnh theo mỗi nước đi. Coi trực tiếp thiệt là hào hứng. Lại thấy mấy chuyên gia luận cờ sôi nổi ( nhưng không nghe được gì :( ).
Chân dung nhà luận cờ Norway, Hans Ola Lahlum ( ông ít tóc ):
http://i1167.photobucket.com/albums/...uyengiabc2.jpg
Ông Anand thấy hơi khó chịu khi phải trả lời phỏng vấn sau ván thứ 5 của giải:
http://i1167.photobucket.com/albums/...d_15112013.jpg
Carlsen chơi cờ mù:
http://i1167.photobucket.com/albums/...1/Carlsen2.jpg
Ông Aty có xem ván 6 không? Xem Anand có rữa hận được không.
Tối nay tôi đã sẵng sàng thức trắng đêm. Có sẵng chay rượu đỏ và đồ nhấm :).
Vừa mới đi công chuyện về tới bác Wind ơi. Ghé qua coi kết quả thì thấy Carlsen thắng thêm một trận nửa sau nước đi sai của Anand. Đang viết mấy chử tự nhiên có thông tin từ quán cà phê : CLOSED. Thôi đành chờ vậy.
Đọc trong blog thấy lại chuyện cũ .Buồn thật!
Ngày xưa, lần đầu tiên đọc truyện nầy của Duyên Anh tôi đã khóc lên thành tiếng nức nở, nước mắt chảy ròng ròng ướt cả trang sách. Những tưởng bây giờ cứng cỏi, chai lì lắm, nhưng đọc xong truyện, nước mắt tôi cũng đầm đìa... Thôi, các bạn đọc đi nhé. Đọc để được thoát ra khỏi những bủa vây tối tăm của cuộc đời đang ô tạp nầy vì có được những giây phút hòa mình vào giòng suối cảm xúc trong veo và tưởng như bất tận. Vô vàn cám ơn nhà văn Duyên Anh.
Duyên Anh
Sau khi cha tôi mất, gia đình càng ngày càng túng bấn, một mình mẹ tôi không đủ sức nuôi nấng hai đứa con mồ côi nơi thành thị nên mẹ đưa hai anh em tôi trở về làng cũ. Bên nội xóa bỏ tên cha tôi trong gia phả vì cha tôi xé tờ khai sinh mà ông tôi cố tình điền tên tuổi người vợ cả vào chỗ tên tuổi mẹ tôi. Ông tôi muốn gạt mẹ khỏi cuộc đời cha tôi bấy giờ và cuộc đời tôi mai hậu. Việc ấy rất giản dị như ông đã xóa bỏ tên chú Nghị vì chú mê cô đào cải lương gia nhập ban hát, lang thang rày đây mai đó. Bên ngoại từ bỏ mẹ tôi ngay từ dạo mẹ có mang ba tháng vì mẹ trốn nhà, vượt luật lệ cổ truyền, theo cha tôi làm vợ lẽ. Thành thử lớn lên anh em tôi mù mịt cả ý niệm gia tộc. Mẹ tôi thường kể rằng trước khi lấy mẹ tôi, cha tôi đã có vợ. Người vợ ấy cha tôi không yêu thương, nên bốn năm liền bà tôi cứ hoài công mong bế cháu. Ông tôi buồn phiền, thở dài thườn thượt, ông nghĩ đến nghiệp chướng xa xôi nào, lúc này sự quả báo hiện hình khiến dù con gái. Thật vô phúc. Cha tôi đi vắng luôn luôn, cha năng ở nhà ông phó Nhị hầu hạ ông để hòng ông truyền hết ngón đàn thập lục.
Cha tôi phải giặt quần áo, đấm bóp chân tay hay kiếm rượu, đồ nhắm cho ông Phó, phục dịch ông đủ điều. Rốt cuộc ông Phó vẫn giữ lại đôi ngón sở trường, ông sợ dạy hết, mai mốt cha tôi giỏi hơn ông. Bởi vậy, tài nghệ của cha tôi chưa nổi bật, và chưa đủ thời giờ nghiên cứu âm nhạc quê hương thì cha tôi đã gặp mẹ tôi. Cuộc tình duyên này làm đảo lộn đời cha và ảnh hưởng rất nhiều đến anh em tôi sau này
Ông nội tôi biết chuyện tức sôi ruột, chửi bới cả gia đình nhà mẹ tôi. Tiếng dữ đồn tới xóm làng bên kia sông. Ông ngoại tôi đuổi mẹ tôi khỏi cửa. Bấy giờ mẹ tôi có mang tôi được ba tháng. Cha tôi lén lút gởi mẹ tôi nương náu nhờ người bà con xóm cuối thôn. Bà nội tôi thương con cả, lại nghe tin mẹ tôi có chửa nên bớt giận. Bà nội xin ông nội nhận mẹ tôi làm vợ lẽ cha tôi. Cuộc hôn nhân không giá thú. Việc tưởng vậy êm thắm. Ai ngờ ông ngoại tôi lồng lộn tìm bắt mẹ tôi, đánh đập mẹ tôi một trận tàn nhẫn. Tệ hơn nữa, ông ngoại tôi lại gọt hết tóc, bôi vôi trắng xóa đầu mẹ tôi rồi mới đoạn tình phụ tử. Mẹ tôi phải trùm khăn vuông kín mít ngót hai năm trời.
Mẹ về sống dưới gian nhà mái dột, vách bùn trát nham nhở bên cạnh chuồng trâu của đại gia đình họ Nguyễn nhà tôi. Suốt thời gian đèo bòng cái hình hài tôi, cái bọc đau khổ, mẹ tôi chịu đựng bao nhiêu điều tủi nhục. Hết người vợ cả hẹp hòi, ích kỷ của cha tôi hằn học ghen tuông, lại đến các cô tôi kiếm cớ sinh sự. Vợ cả cha tôi bảo mẹ tôi độn vải đầy bụng để đánh lừa ông tôi. Ông tôi nhiều bận chỉ mặt mẹ tôi dọa nạt rằng nếu đúng tháng mà không sinh nở thì sẽ tống cổ mẹ tôi đi. Chú Nghiêm thỉnh thoảng về thăm nhà cũng hạch sách mẹ tôi. Ông tôi quý chú Nghiêm lắm. Trong khi cha tôi mải đàn sáo, chú Nghị giang hồ phiêu bạt, chú khéo léo chiều ông tôi. Bởi thế chú Nghiêm được xuống tỉnh học, đỗ đạt giỏi giang. Chú khinh bỉ mẹ tôi, sự khinh bỉ chú học mót của đám dân trưởng giả thành phố. Mẹ tôi đau khổ trăm chiều, ngày làm quần quật như con vật, tối ôm bụng khóc một mình. Tội nghiệp mẹ tôi, tôi chả biết ví mẹ giống ai. Đầy tớ nhà ông tôi còn sung sướng còn nói đùa nghịch, chứ mẹ tôi thì câm nín suốt ngày đêm. Cha tôi hy vọng mẹ tôi sinh con trai và đứa đầu lòng sẽ là nhịp cầu bắc qua những tâm hồn người bên nội với tâm hồn mẹ tôi. Chắc chắn mẹ tôi hết tủi cực.
Đến ngày mẹ tôi trở dạ, ông tôi cất vội vàng túp lều nhỏ ở xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu. Tôi cất tiếng khóc ban đầu nơi ấy, ở túp lều xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu, cạnh những con người hà tiện tình thương mến. Vì đêm tôi mở mắt chào đời, cha tôi đi vắng nên cớ sự xảy ra như tôi đa nói đoạn đầu. Tuần lễ sau cha tôi về, cha nghiến răng xé nát tờ khai sinh rồi đưa mẹ con tôi xuống tỉnh ly. Tôi vĩnh biệt họ hàng bên nội bằng mấy tiếng "oe oe". Tôi lớn dần, lớn dần để thu vào tầm mắt non nớt hình ảnh cuộc đời cha tôi: hình ảnh gã nhạc công hậu trường sân khấu cải lương, hình ảnh ông lái thuốc bắc, hình ảnh ông thư ký sở tư, hình ảnh ông thợ chữa xe đạp và sau rốt là hình ảnh ông lang chế thuốc cao đơn hoàn tán. Mãi tới ngày cha tôi mất, tôi mới thù hằn những hình ảnh méo mó đọa đầy linh hồn cha tôi. Sao đời cha tôi nhiều hình ảnh thế? Và đời tôi nữa, hình ảnh thẫm nét nhất là một đêm mù mịt bên khóm chuối tiêu. Thế mà anh em tôi lại phải về quê ngoại. Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi chịu nhục nhã, nương náu dưới túp nhà lá bỏ hoang vườn sau, trước đây ông bà ngoại dành riêng cho bọn thợ gặt mỗi vụ mùa. Mẹ tôi chỉ nghĩ đến anh em tôi. Trời ơi, tôi muốn khóc quá.
Ở đây, chúng tôi sống lủi thủi cô độc. Mẹ tôi dọn quán bán nước chè tươi, xôi chè, canh bún ngoài bến đò Đồng - đức, bòn nhặt từng hào chỉ. Thường mẹ dậy sớm sửa soạn đồ hàng, cơm nước buổi sáng để anh em tôi ăn. Mẹ nắm thêm hai nắm nhỏ phòng trưa đói còn lót dạ tạm. Chập tối mẹ lần mò về nhóm bếp thổi cơm. Bữa nào hàng ế ẩm, mẹ con tôi ăn canh bún, ăn xôi chè thay cơm. Mẹ tôi luôn luôn vui vẻ dù thỉnh thoảng cậu mợ, dì bác tôi mỉa mai đủ điều. Họ nói những lời mà bây giờ tôi hãy còn nhớ. Tôi không thể tưởng tượng nỗi tê tái nghiến nát cõi lòng mẹ khi bà ngoại gọi mà là "đồ đĩ", bác tôi bảo mẹ là "con lăng loàn" và mợ tôi nói bâng quơ "cóc chết ba năm quay đầu về núi". Tôi thấy mẹ tôi cúi đầu lẳng lặng, nước mắt nhỏ giọt trên mái tóc em tôi, thì tôi đoán rằng mẹ buồn. Hồi ấy, tuy tôi bó bỏng nhưng tôi đã biết xét đoán những con mắt soi mói, những lời tiếng bấc chì, những bộ mặt ích kỷ của mọi người họ hàng bên ngoại. Tôi thương mẹ. Tôi thương em gái tôi hơn, chưa được hưởng sung sướng thì cha vội lìa đời. Tôi hằng mơ ước một mai khôn lớn, tôi sẽ kiếm tiền nuôi mẹ, sẽ tậu nhà ở tỉnh, mẹ tôi thôi bán hàng, em tôi cắp sách đi học. Nghĩ vậy tôi thèm đọc sách lắm. Khốn nỗi mẹ tôi nghèo cực, lấy tiền đâu mà mua. Tôi đành học ôn mớ sách cũ nát và dạy em tôi từng trang, từng đoạn dè sẻn, sợ hết chữ.
Đám con cái cậu mợ tôi vào hùa cha mẹ chúng bắt nạt anh em tôi. Hễ em tôi hở ra món đồ chơi nào là chúng nó tìm cách ăn cắp. Tôi đòi, chúng xúm nhau đánh đập tôi sưng tím cả mặt mày. Em tôi khóc, mẹ tôi thở dài đau đớn. Dần dần cuộc sống quen nếp. Anh em tôi biết thân phận, bắt chước mẹ tôi, tập nhịn nhục, tập nghiến răng và hy vọng. Anh em tôi đùa nghịch với nhau, chẳng dám lai vãng đến thềm nhà ông bà ngoại.
Tôi hay bắt dế, bắt chuồn chuồn, bắt công cống cho em tôi chơi. Bạn bè của chúng tôi có chừng chỉ có con chim chích chòe sáng nào cũng đậu trên cành soan ca hát líu lo rồi tung cánh bay xa tìm mồi. Em tôi thích chim. Tôi vụng về, không trèo cao được. Tôi hẹn sẽ bắt tặng em tôi một con sáo khi mùa xuân sang.
Mùa xuân, hoa soan vườn nhà nở nhiều, mầu tím dịu mắt. Mẹ tôi nói hoa soan nở chỉ tổ đuổi muỗi mệt xác. Cùng lượt hoa soan khoe sắc, sáo trên rừng đổ xô xuống đồng bằng hàng đám, cơ man. Em tôi nhìn những con sao đen, lông muôn muốt, viền mắt vàng vàng, ra chiều thèm ước. Tôi theo bọn trẻ con bến đò, lấy rổ rách, vất cạp rồi buộc lại tựa hình cái đó đơm tép. Xong, tôi bó manh chiếu bên ngoài bịt chặt một đầu, còn đầu kia để ngỏ cho sáo ra vào. Tôi buộc tổ sáo trên cành sung thấp nhất. Hai hôm sau vợ chồng nhà sáo bắt đầu tha rác về tổ của anh em tôi. Chúng tôi hoan hỉ đợi chờ. Em tôi chưa chi đã vọi lo cái lồng nhốt con sáo. Tôi bảo em tôi phải mong ba tháng. Em tôi sốt ruột. Ngày nào cũng hỏi thăm sáo. Mẹ mắng em, em dỗi bỏ cơm. Tôi dỗ dành em mới chịu ăn.
Ít lâu sau tôi trèo lên thăm tổ. Tôi thò tay tận phía trong và biết sáo đẻ bốn trứng. Tôi lôi ra xem. Trứng sáo to bằng ngón tay cái của tôi, màu xanh xanh vân vân đẹp quá. Tôi kể chuyện em nghe. Em nhẩy reo ầm ỹ. Mẹ tôi dọa rằng:
- Rắn ưa tìm tổ chim ăn trứng. Con liệu hồn, nó cắn thì chết.
Tôi phát run, thề sẽ chừa thói liều lĩnh nguy hiểm. Nhưng em tôi muốn coi trứng sáo, em cứ nằn nì đem xuống một trứng. Tôi đành mạo hiểm lần nữa. Lúc tôi đang lúi húi trước cửa sổ thì vợ chồng đôi sáo bay về. Chúng nó lượn trên đầu tôi, kêu inh ỏi. Tôi bỏ trứng vào túi áo, tụt xuống, sướt cả tay, máu chảy đầm đìa. Em tôi thỏa mãn sự tò mò, em trông tôi, thương hại. Tôi an ủi em và trả lại trứng cho sáo.
Tối hôm ấy mẹ tôi đánh tôi hai roi tội không vâng lời. Mẹ nói:
- Còn trèo nữa, sáo sẽ bỏ tổ.
Anh em tôi lo ngại ngủ chẳng ngon giấc. Ngày tháng mùa xuân trôi vùn vụt. Một buổi sáng anh em tôi nghe rõ tiếng sáo con kêu trong tổ, em tôi hỏi:
- Anh ơi! Sáo con có bú mẹ không?
Tôi vuốt tóc em dịu dàng trả lời:
- Em bú mẹ chứ sáo nào bú mẹ
Em ngây thơ:
- Thế làm sao nó lớn được?
- € sáo mẹ mớm mồi.
- Sáo bố làm gì hở anh?
- Sáo bố đứng canh. Em nhìn thì biết. Kia kìa, trên cành cây gần tổ. Khi sáo mẹ mớm mồi cho các con, cũng như khi ấp trứng, sáo bố bao giờ cũng lởn vởn ngoài tổ em ạ!
Tôi giảng nghĩa thế vì tôi nghe lỏm bọn trẻ con ngoài bến đò. Em tôi ngạc nhiên, ngây người đứng ngắm. Lát lâu em mỉm cười nũng nịu:
- Sáo con ngủ, sáo mẹ có ru không anh?
- Chắc có.
- Anh biết à?
- Thì anh đoán, chim cũng như người vậy em ạ!
- Mẹ ru em bằng bài "Con cò mà đi ăn đêm", sáo ru con bằng bài gì hở anh?
- Anh chịu, chả biết được.
- Giá sáo là người để em hỏi nó chắc thích lắm anh nhỉ?
- Ừ.
Đám con cái ngỗ nghịch của cậu mợ tôi đã thấy chỗ tôi buộc tổ sáo. Tôi tức' sôi ruột, tức muốn đốt nhà chúng nó. Chúng nó rình mò làm tôi không thể ra bến đò trông hàng giùm mẹ tôi những lúc đông khách. Anh em tôi thay phiên nhau canh gác. Mẹ tôi khuyên tôi nên chia sáo cho chúng nó. Tôi miễn cưỡng phải rỡ tổ đáng lẽ chờ vài hôm nữa sáo con già dặn hơn. Hôm tôi bắt sáo con, vợ chồng sáo bay lượn kêu thảm não. Sáo mẹ sà xuống sát đâu tôi như thể nó sắp mổ mắt tôi. Chẳng trách cha tôi xé tờ khai sinh, mẹ tôi chịu vất vả, khổ sở. Mẹ tôi mua giỏ bắt cua để tôi nhốt sáo. Cậu mợ tôi chọn lựa ba con đẹp, lớn ; phần tôi là con sáo đẹt, bé nhỏ, xấu xí nhất đàn. Tôi buồn, khóc mấy đêm ròng. Làm sao tôi nhớ hết mọi chi tiết vụn vặt cái hôm ông cậu bà mợ tôi chia sáo? Cậu tôi bóp con sáo xấu số của tôi khiến cho nó há mỏ ra. Em tôi run rây chỉ sợ nó chết? Mợ tôi bảo:
- Bọn mày nuôi sáo làm quái gì, cơm còn không đủ ăn lại có cơm thừa nuôi sáo.
Tôi cáu tiết cãi lại:
- Sáo ăn cào cào chứ cần gì cơm gạo.
Cậu tôi chẳng nể nang gì mẹ tôi cả, cậu chúi đầu tôi một cái thật mạnh. Tôi lao đao xuýt ngã. Cậu mắng mỏ:
- Đồ chết cha, đồ con hoang có khác. Anh em mày lớn lên thì thành đồ ăn cắp!
Tôi nín lặng, em tôi chạy vào ôm lấy mẹ. Và cả tôi cũng lủi thủi cầm con sáo vừa đi vừa khóc. Tiếng khóc của em tôi, em tôi rõ ràng hơn. Mẹ tôi thương anh em tôi, mẹ bỏ bán hàng nửa buổi đan cái làn mắt thưa. Mẹ bảo nhốt sáo vào đấy rồi treo lên cây, sáo mẹ luyến con sẽ mớm mồi, như vậy sáo chóng lớn.
Tôi nghe mẹ. Quả con sáo của anh em tôi được sáo mẹ chăm lo chu đáo. Đám con cái của cậu mợ tôi ghen ghét. Chúng nó chăm chăm đòi bắn đôi sáo già. Tôi chỉ ngại nhỡ chúng bắn sáo của tôi. Bọn ranh con mất dạy, ích kỷ bắn súng cao su không trúng, chúng nó nhờ người thổi ống xì đồng. Buổi sáng hôm cái gã mắt chột rình rập ngoài vườn, anh em tôi lo cuống quýt. Em tôi nhìn sâu chim đủ loại: chào mào, chích chòe, liếu tiếu lủng lẳng trên vai hắn, em nói nhỏ:
- Khéo nó bắn chết sáo mất anh ạ!
Tôi run run trả lời em:
- Đừng sợ em ơi! Mắt nó chột bắn chả tin đâu.
Nhưng đôi sáo già đi kiếm mồi đã về. Tim anh em tôi đập mạnh. Tôi rõi mắt lên cành sung chờ đợi. Sáo bố đậu cách cái làn khá xa, sáo mẹ mon men lại gần mớm mồi. Trong lúc đó, viên đạn đất oan nghiệt từ ống xì đồng thổi phụt ra. Sáo bố trúng đạn rơi xuống ao. Em tôi giật nẩy mình kêu lớn:
- Chết em rồi!
Tôi cảm thấy như viên đạn trúng đầu tôi. Con sáo bố đã chết. Sáo mẹ bay lượn, rỉa rói ai oán hàng giờ. Em tôi ứa nước mắt:
- Sáo của anh em mình mất bố rồi nó sẽ khổ lắm anh nhỉ?
Câu nói khiến lòng tôi se lại. Tôi nhớ cha tôi. Phải chi cha tôi còn sống thì anh em tôi đâu khổ sở thế này. Sáo mẹ thỉnh thoảng bay tới, nó chỉ dám sà vội qua cái làn, có khi sáo con chưa kịp há mỏ, mồi đã rơi mất. Sáo mẹ sợ sệt tất cả. Tôi chạnh nghĩ đến mẹ tôi mà buồn vời vợi.
Em tôi lo cho sáo con, đòi mang xuống. Tự đấy sáo mẹ không trở lại nữa. Có lẽ nó đã chết vì cô độc hay đã về rừng. Chúng tôi nuôi sáo bằng chuối. Dần dần sáo lớn, tôi ra đồng đập cào cào lấy mồi nuôi sáo. Tội nghiệp sáo con côi cút, đêm ngày âm thầm chui rúc trong cái giỏ cua. Em tôi đang phân vân không hiểu mai kia sáo lớn nhốt vào đâu. Ước gì có cái lồng tre, chúng tôi mơ ước song mẹ tôi không thừa tiền chiều chuộng con.
Giữa lúc đó thì chú Nghị đến thăm mẹ tôi. Họ hàng bên nội nhà tôi chỉ chú Nghị là kẻ có lòng. Bao nhiêu năm tháng qua rồi, từ ngày tôi sinh ra đời tới bây giờ, chú luôn luôn an ủi, giúp đỡ mẹ tôi. Tuy chú nghèo, tôi thường nghĩ giang hồ phiêu bạt như chú, giầu sao được. Chú Nghị tốt lắm, chú bên vực mẹ tôi thuở mẹ tôi bị cả gia đình chồng xúm vào cấu xé, đay nghiến chỉ vì mẹ tôi thương yêu cha tôi quá đến nỗi mẹ bằng lòng lấy cha tôi không cần giá thú. Hôm đưa xác cha tôi tới nghĩa địa, tôi thấy chú khóc nức nở khi những tảng đất phủ kín dần chiếc quan tài bằng gỗ mộc. Tôi còn đủ trí nhớ để hình dung ra bộ mặt khắc khổ phong sương của chú Nghị. Và hình dung ra thì tôi lại ghét cay đắng ông bà nội, các cô các chú tôi, nhất là người vợ cả ích kỷ của cha tôi.
Dạo cha tôi ở Hà - nội, ban tuồng chú Nghị sau nhiều chuyến lang thang dọc. đường gió bụi, trở về trình diễn tại thành phố này. Chú dành ghế cho cha mẹ tôi xem tuồng liên miên. Mỗi buổi tan hát, chú dẫn đi ăn mì. Khi rảnh rang, chú dắt tôi tới vườn Bách - thú xem xiếc hoặc dạo mát loanh quanh trong công viên rồi ra ngồi ăn bánh tôm trên đường Cổ - ngư bên hồn Trúc - bạch. Mỗi phố tôi qua, chú dạy tôi cách trông chừng hai đường xe cộ lưu thông. Vì chú cháu tôi hay thơ thẩn buổi sáng, chú bảo tôi thở hít mạnh, chú giữ lưng tôi ngay thẳng tựa người lính tập đứng nghiêm. Tôi yếu đuối, chắn chắn sự yếu đuối ảnh hưởng phần nào những ngày mẹ tôi mang thai tôi, tâm hồn mẹ bị dằn vặt, thôi thúc thời gian đó. Huệ, Lê - Lợi, Lý - Thường - Kiệt, câu kết luận của chú bao giờ cũng hàm đầy ý khuyến khích:
- Cháu gắng lên, mai mốt cháu sẽ giỏi, cháu sẽ hãnh diện làm con của cha mẹ cháu.
Tôi không nghe chú nói tới quãng đời luân lạc chim nổi của một kép hát. Sau này vợ chú bỏ chú lấy người khác, chú nghiện rượu và thù hằn tất cả. Tôi không biết tại sao chú hay giấu điếm sự uẩn ức mà đáng lẽ nói được thì chú bớt giận dữ kẻ khác trên đời. Nhưng, ngay trong những cơn điên tàn bạo, chú tôi rất h iền hòa với mẹ tôi. Tôi nhớ dạo gia đình tôi sống ở ngoại ô Khâm - thiên, nhà tôi phải đi qua cái ngõ hẹp bẩn thỉu. Một buổi tối, tôi đang cắm cổ bước, vì tôi sợ ma, thình lình chú Nghị nấp sau đám giậu kêu "ú a ú ớ" cơ hồ tiếng ma quỷ giận hờn rồi xô ra chắn lối. Chú muốn dọa tôi nên chú chơi thế. Song lúc ấy tôi không thèm hiểu. Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi tràn ngập sợ hãi, khích động. Tôi cáu tiết đá chú nột cái thật mạnh. Tôi mới lên mười nhưng tôi mang giầy, trong cơn tức giận tôi đá mạnh kinh khủng và cái đá làm sước ống chân chú Nghị. Máu chảy ròng ròng, chú đau đớn, rên nhè nhẹ rồi ngẩng lên mỉm cười. Chú ôm tôi xin lỗi. Tôi khóc thương chú khiến chú rớt nước mắt. Chú Nghị mang vết sẹo trên da tháng năm nối tiếp. Thỉnh thoảng vui vẻ, chú kéo ống quần khoe vết sẹo. Anh em tôi lại sà vào lòng chú nũng nịu.
Ngày mẹ tôi dìu anh em tôi về quê ngoại, chú phiêu bạt mãi tận Sài - gòn. Thành thử chúng tôi trống rỗng buồn tẻ. Không ai bênh vực an ủi anh em tôi. Nay tự nhiên chú Nghị đến, hỏi chi anh em tôi không vui mừng sung sướng. Bên ngoại vẫn thù bên nội vì ngày mẹ tôi trốn nhà theo cha, ông nội cứ gọi tên ông ngoại chửi bới, trách móc. Lúc này chú Nghị có mặt ở đây, tôi thấy chú nhét bông đầy tai và đeo kính râm suốt ngày. Chú mua cho tôi vô số sách đẹp. Chú dạy anh em tôi học. Tôi thích chú Nghị nói chuyện lịch sử. Em tôi thì bận tâm về con sáo nhỏ. Em khóc khi chú dạy tôi toán pháp. Chú hỏi em tại sao, em bảo ước' gì có cái lồng như bọn anh chị em con cậu con bác tôi. Chú Nghị vuốt tóc em, chú tháo cặp kính, mắt chú đỏ ngầu, chú thẫn thờ giây lát rồi ghé tai em tôi thầm thì. Em tôi nhảy lên reo múa. Mấy hôm sau, chú bỏ việc dạy học, ngồi cặm cụi vót tre đan lồng. Ba bốn ngày liền chú mới đang xong. Cái lồng sáo của em tôi đẹp chả thua gì lồng bán ngoài bến đò. Chú làm chiếc thang ngang lấy chỗ cho sáo đậu, chú buộc cóng đựng nước và cóng chưa có gạo, nước. Con sáo được nuôi trong lồng ra chú bỏ đi. Mẹ tôi giữ thế nào cũng chẳng nổi. Tôi hết hy vọng học chú. Hôm chú mới đến, chú hứa chú ở lâu, chú nói dối anh em tôi. Chú Nghị ra đi, ít tháng sau được tin chú chết, mẹ con tôi buồn não nuột. Từ đó, sớm chiều anh em tôi đành tâm sự với con sáo.
Tôi ra đồng đập cào cào, châu chấu làm mồi cho sáo ăn. Em tôi thích đút chuối cho sáo. Em cắn miếng chuối nhỏ, xâu vào đầu cây tăm. Em thổi sao miệng, chú sáo đói kêu "khách khách" trả lời rồi há mỏ ra đợi em tôi mớm ăn. Em còn cho sáo ăn thịt nữa. Những buổi trời ấm áp, em tôi tắm sáo, rửa lồng. Nhìn sáo phơi mình dưới ánh nắng, mắt em tôi bừng lên những tia sung sướng, hy vọng. Em hay thả sáo tự do nhởn nhơ khỏi lồng. Em đi trước, sáo theo sau tựa hồ đôi bạn côi cút thương yêu nhau. Con sáo của em khôn lắm, nó thường "làm nũng" em lúc em cho nó ăn. Nó nhảy lên cánh tay em rồi bậy trắng lòe áo. Em thích ôm sáo trong lòng đôi bàn tay hoặc để nó đậu trên vai rất âu yếm. Bữa nào sáo ăn ít, em sợ sáo ốm, sáo chết, em buồn có khi em khóc. Nhiều đêm trời mưa bão, em ngủ không yên, thức giấc là hỏi chuyện sáo.
Ngày tháng trôi qua, con sáo của em tôi thay hình đổi dạng. Bộ lông đen mượt, nó nhẩy nhót luôn chân. Nó đã biết mổ gạo. Như thế anh em tôi khỏ cần lo cào cào, châu chấu, chuối, thịt nữa. Mẹ tôi bảo bóc lưỡi sáo vài lần thì nó mới nói được. Em tôi sợ sáo đau nên ngần ngừ. Nghe ai mách rằng cho sáo uống nước cua kẻo nó "sốt rét", em tôi định làm, song mẹ tôi mắng:
- Sáo đẻ ở đồng bằng thì ngã nước cái gì, chỉ vẽ chuyện.
Thế rồi anh em tôi cũng phải nhờ mẹ tôi bóc lưỡi sáo. Con sáo xấu xí út ít không ngờ đẹp quá. Bọn trẻ gạ gẫm mua, anh em tôi từ chối. Chúng nó tức giận bèn mang con mèo già hung ác tới dọa nạt. Anh em tôi thay phiên gác sáo.
Bây giờ con sáo tập hót. Mắt nó còn viền vàng xinh đáo để. Thỉnh thoảng vắng người nó líu lo đôi tiếng. Hễ có người thì nó câm tiếng. Em tôi cho rằng nó xấu hổ. Một buổi trưa anh em tôi đang thiu thiu ngủ bỗng nghe con sáo kêu hoảng hốt. Em tôi vùng dậy, thấy ở thềm nhà gã mèo hung ác đứng gầm gừ nhìn lên. Em vác guốc ném trúng mèo, nó co đuôi chạy mất. Chúng tôi lo sợ. Mẹ tôi bắt mang lồng sáo ra ngoài hàng, tối mang về.
Khách hàng ghé quán mẹ tôi, họ dạy anh em tôi cách tập sáo nói. Họ bóc hộ lưỡi rồi họ che kín mít lồng. Quả nhiên sáo không nhìn rõ ai, hót líu lo. Giọng nó trong vắt mà buồn làm sao. Trưa hè ở bến đò vắng vẻ, tiếng nó gợi cho anh em tôi bao nỗi nhớ nhung thương tiếc. Tôi lại nhớ chú Nghị, nhớ cha tôi. Dần dần em tôi dạy nó nói. Bài học vỡ lòng để sáo nói tiếng người là:
- "Sáo dạ, sáo dạ, nhà có khách".
Em tôi kiên nhẫn dạy sáo, mãi rồi con sáo côi cút của em tôi nói được. Em ngây thơ lắm, em dạy cả sáo hát, dạy nói những lời hết sức tha thiết:
-"Sáo nhớ mẹ, sáo khóc ".
Con sáo dường như hiểu nỗi lòng của em tôi nên cố gắng. Khi em hát, sáo hót và nói "Sáo nhớ mẹ..." Càng ngày sáo hót càng hay. Thấy là lạ, ông ngoại tôi xuống chơi nhà tôi nghe sáo nói. Việc này quá sự tưởng tượng của mẹ tôi. Từ ngày gia đình tôi về nương náu ở đây có khi nào ông ngoại tôi thèm thăm hỏi. Ông thích con sáo, ông đòi mượn. Em tôi lăn ra khóc' từ chối. Sau hôm ấy, ông ngoại ghét anh em tôi hơn.
Ở bến đò, vô khối người muốn mua, họ trả một trăm đồng nhưng em không bán. Mẹ tôi khuyên em nên bán vì trăm bạc sẽ may được cho hai anh em tôi mỗi đứa hai bộ quần áo diện tết. Em tôi không cần quần áo, nếu mẹ bán sáo thì em tôi sẽ nhịn đói đến chết. Cuối cùng mẹ chiều em. Anh em tôi có con sáo nên bớt cô độc. Trẻ con hàng xóm năng lui tới nhà tôi trừ bọn anh em họ độc ác của tôi. Trong quãng đời thơ ấu buồn tủi, anh em tôi thèm thuồng đủ thứ. May mắn mẹ đưa anh em tôi về quê chứ ở lại Hà - nội thì anh em tôi còn khổ sở dường nào. Điều chắc chắn là em tôi không có con sáo để trút nỗi niềm. Em tôi ưa ngồi một mình nói chuyện với sáo. Em tôi kể nỗi hiu quạnh của em làm như sáo hiểu nổi. Em hỏi sáo:
- Mất bố mẹ sáo có khổ không?
Rồi em nói tiếp:
- Khổ ư? tội nghiệp nhỉ , bé bỏng thì chỉ bị bắt nạt thôi sáo ạ! Sáo đừng khóc nhé! € sáo ăn no chóng lớn, chớ bỏ bữa, gầy còm rồi chết thì tôi buồn đấy sáo ạ! Chả ai chơi thân với người nghèo như mình đâu.
Con sáo đôi khi vô tình buột miệng:
- "Sáo nhớ mẹ sáo khóc"
Em tôi dỗ dành:
- Ừ, sáo nhớ mẹ, tôi cũng nhớ cha. Sáo khóc à, thì khóc đi...
Tôi nằm nghe, nước mắt trào ra cay đắng. Dạo ấy tôi mới chỉ mười ba tuổi, em tôi tám tuổi. Nhưng tôi sớm tiếp nhận nỗi u sầu vào tâm hồn. Và bao nỗi niềm tủi nhục thay phiên hất hủi mẹ con tôi nên tôi đã khôn ngoan, đã biết khinh bỉ họ hàng bên nội bên ngoại trừ chú Nghị.
Cuộc đời đọa đầy tôi ngay ở cái tuổi đáng được hưởng hạnh phúc, sung sướng. Thành ra nếu có ai nghi ngờ, tôi vẫn nói rằng suốt thời thơ ấu của tôi, tôi không biết trông trăng trông sao, không biết bẻ hoa bắt bướm mà chỉ biết be bờ ruộng đơm đó kiếm tép để ăn, ăn thừa thì mẹ tôi đem ra bến đò bán. Cùng tuổi tôi, đám con cái của cậu M tôi còn vòi vĩnh cha mẹ, ngu ngơ chả hiểu gì. Thế mà tôi hiểu cách rang cám cho thơm, cắt màn cũ khâu thành vó, vót tre thành giọng, cất vó tôm. Tôi hiểu cách cưa ống nứa, đan hom đào giun xào với lá bòng thả ống lươn. Tôi hiểu cách đan rọ cá rô, ngâm thóc vào nước gạo cho thối nhử đàn cá. Tôi hiểu nhiều lắm, hiểu cả những lời bóng gió, mỉa mai của thiên hạ để sau này bước xuống cuộc đời đem tâm sự của một con chim hụt mũi tên.
Mẹ tôi ví tôi như trái chín rấm. Tôi tưởng tôi là trái chín hoang. Vì trừ trái chín cây không thèm kể đến, trái chín rấm còn được người ta xếp vào lò hay bỏ vào vựa, vào chum, người ta nhét vào đầy lá soan cho mau chín chứ đời tôi, đời anh em tôi nhất định là hai trái chín hoang. Ngày nào đó, người ta thấy hai trái xanh quá, xấu xí quá, người ta ném vô bụi giậu. Mưa, nắng, gió bão tới tấp, chịu đựng nổi thì trái chín. Tôi biết tôi chịu đựng nổi bởi vì ngoài họ hàng bên nội bên ngoại còn mẹ tôi, còn chú Nghị. Ngoài đám con cái cậu mợ tôi hay bắt nạt, hếp đáp anh em tôi còn bọn trẻ con ở bến đò Đồng - đức dạy tôi buộc tổ sáo... Và mai mốt tôi sẽ chín, chín chẳng để trả thù ai đâu, nhưng chín để kể lại chuỗi ngày tháng anh em tôi nuôi con sáo.
Con sáo là niềm an ủi duy nhất, là niều kiêu hãnh duy nhất của anh em tôi. Trong khi chung quanh tôi, trẻ con nhà giầu nuôi sáo bằng lồng son, cóng sứ, thức ăn thì gạo trộn lòng đỏ trứng gà, nước uống thì pha sôm nhị hồng, sáo của chúng nó vẫn chết. Anh em tôi nuôi sáo chỉ có gạo trắng, nước lã, lồng tre mà sáo hót lại hót hay, sáo nói lại nói giỏi. Tưởng con sáo cũng nên kiêu hãnh. Với tình thương mến của anh em tôi, với cái lồng do chú Nghị đan, nó đã thành con sáo quý khác cả những sáo quý nhất trên đời.
Tính ra anh em tôi nuôi sáo đã lâu. Năm ngoái mẹ tôi buôn bán phát tài, tết nhất cũng đủ bánh trái, thịt ăn mấy ngày. Anh em tôi mỗi đứa có bồ quần áo mới , có tiền xu, tiền hào chơi đáo, chơi cò quay, có tranh con lợn treo tường, có long đình, tượng bụt chơi làm đình làm chùa. Giá nghe mẹ bán con sáo thì tiếc chừng nào. Năm nay hàng quán ế ẩm. Suốt mùa đông mưa lê thê, bến đò vắng khách. Mẹ tôi lại đau yếu luôn luôn, phải nghỉ ở nhà. Con sáo cùng chung nỗi buồn, biếng ca hót lười bay nhảy, nó quên cả lải nhải mấy câu nói em tôi dạy thuộc lòng.
Trời cuối tháng chạp mưa phùn rả rích. Gió bấc thổi vù vù. Rét thấu xương. Anh em tôi co ro trong ổ rơm, lồng sáo đặt bên cạnh. Mẹ tôi lại sốt từ hôm ông Táo lên chầu trời. Ba hôm nữa tết rồi mà mẹ vẫn nằm rên rỉ. Tôi lo ngại quá, tâm hồn thờ thẫn.
Em tôi sốt ruột vì trời mưa. Nhà chỉ còn gạo, mẹ tôi chưa sắm sửa đồ cúng. Gà vịt cũng chưa mua. Cho đến tối ba mươi, mẹ tôi lên cơn sốt nặng. Mẹ tôi rên hừ hừ. Đắp hai cái chăn, hai cái chiếu, mẹ vẫn còn rét. Anh em tôi ôm nhau khóc thút thít. Em hỏi những câu quái gở khiến tôi rùng mình.
- Anh ơi! liệu mẹ có chết không?
- Không, mẹ phải sống nuôi anh em mình thành người chứ.
- Sao mãi mẹ chải khỏi gì cả?
- Tại trời mưa lạnh, tạnh nắng là mẹ khỏi, em đừng lo.
Tôi nói dối em tôi tại mưa lạnh, thực ra mẹ tôi chẳng uống thuốc men gì cả. Con nhà nghèo, ốm no bò dạy. Tôi thường bị sổ mũi, ho mà có cần mời thầy lang đâu. Nằm vài bữa, trở dậy lại khỏe như cũ. Tôi tin thế nên đỡ lo.
- Dạo cha còn sống mẹ có ốm nặng không anh?
- Anh chả nhớ rõ.
Trưa nay, em ngủ nằm mơ thấy cha, em nhớ cha quá, ước gì cha sống lại...
Em tôi khóc to hơn. Tôi ôm em vào lòng, thương mến. Bên ngoài trời còn mưa lai rai. Đêm cuối năm mù mịt. Anh em tôi lo lắng không dám ngủ. Lúc mẹ tung chăn chiếu, anh em tôi nhảy bổ vào ôm mẹ. Hơi nóng và mồi hôi sau cơn sốt thoát ra sưởi ấm anh em tôi giữa đêm trừ tịch. Mẹ tôi vuốt tóc em.
- Mai, ngủ thôi chứ con, mai dậy sớm mẹ mừng tuổi tiền mua pháo tép.
Em tôi nũng nịu:
- Con mua pháo ống lệnh cơ!
- Ừ thì mua pháo ống lệnh.
- Mới lại cái gương cho con sáo nó soi.
- Gớm cô ả vòi vĩnh mãi.
Mẹ tôi chiều con, mẹ nói hơi nhiều, giọng mẹ mệt nhọc. Tôi định hỏi mẹ cái gì, nhưng thương mẹ lại nghĩ không ra. Anh em tôi tắt đèn đi ngủ.
Sáng mồng một tôi dậy sớm. Em tôi ngủ mê mệt, tôi đắp thêm chiếu cho em ấm áp ngủ lâu. Mẹ tôi hình như đã đỡ. Mẹ nhìn em tôi, lắc đầu ái ngại. Dưới ngọn đèn lù mù, tôi thấy nước mắt mẹ tôi lăn tăn trên gò má xanh xao, khắc khổ. Mẹ tôi nói nhỏ:
- Hữu này, mẹ dặn con nghe nhé! Hôm nay đừng lởn vởn ngoài ngõ, đừng lấy tiền của ai cho.
Mẹ tôi dặn tôi bằng thừa. Cậu mợ tôi dạy tôi nhiều bài học độc ác, giả đạo đức quá rồi, tôi thèm thuồng gì mà ngửa tay ra để người ta nhổ bọt vào. Nhưng tôi phải đáp:
- Vâng ạ!
Giọng mẹ tôi đứt từng câu ngắn:
- Tại mẹ ốm... thành thử... tết này nhà mình... thiếu cỗ. Con nhớ... thắp hương... bàn thờ cha con nhé! Con lớn rồi, chả cần, chứ em con, ngày tết... không được miếng thịt...
Mẹ tôi bỏ lửng câu nói, ôm mặt khóc tấm tức. Tôi bỏ ra ngoài sân. Trời lạnh hẳn. Phía nhà trên, gia đình ông ngoại đang giết gà, vo gạo, thổi xôi... Chiều qua nhà ông mổ lợn. Tôi muốn lên chầu chực để may ra ông thương hại thí cho một miếng về ăn tết. Song tôi nhớ tới chú Nghị, tới những bài học làm người chú dạy tôi nên tôi lại thôi. Dường như hồi chú ghé đây để đan cái lồng sáo, chú nhìn tôi rồi gật gù, bao giờ chú cùng gật gù sau buổi dạy học:
- Cháu thông minh lắm, cháu giỏi lắm.
- Nhưng mẹ cháu nghèo.
- Hề gì, đói rách đâu phải là tội lỗi, cháu đừng buồn. Rồi ngày kia cháu sẽ lẻ loi, cháu sẽ thấy trong sự đau khổ người ta mới xét đoán mọi việc đứng đắn.
- Rồi cháu có sung sướng không chú?
- Chú không dám nói cháu sung sướng nhưng chú quả quyết cháu có tài, có nhiều tài...
- Thật hả chú?
- Thật chứ, song cháu chả nên quy lụy ai , quy lụy nó hèn con người đi thì rồi cái tài cũng đến xếp xó.
Chú ưa kể chuyện cha tôi và ngón sở trường âm nhạc: đàn thập lục. Chú bảo ngày ông nội đuổi cha tôi khỏi nhà, cha tôi không có đồng xu nào dính túi. Thế mà cha tôi gây dựng nổi đời cha. Tại cha tôi chết sớm chứ không thể nào cũng có ngày cha về làng mua đất dựng nhà. Tôi kém cha tôi nhiều quá, tôi chỉ biết khóc.
Lúc này đứng nhìn thiên hạ đón xuân, tôi nghĩ đến em gái tôi, nghĩ đến miếng thịt gà, thịt lợn hay thịt chim khi em tôi tỉnh dậy. Anh em tôi chỉ có mỗi con sáo. Con sáo nuôi bao nhiêu ngày mới biết nói. Chẳng lẽ tôi giết nó? Chẳng lẽ em tôi ăn cơm với muối ngày đầu năm? Năm nay em tôi mười tuổi, mười mùa xuân bay vụt qua, mười mùa xuân tẻ nhạt, buồn thảm chấp nối thành thời thơ ấu của em tôi. Mùa xuân trôi theo kỷ nhiệm, có khi nào níu lại được? Tôi không muốn em tôi lớn lên phải nghẹn ngào nhắc tới một trang chua chát, xiên lệch trong cuộc đời. Vậy thì tôi sẽ giết con sáo. Tôi nghĩ tôi biết buộc tổ, biết nuôi sáo, nuôi bằng cái lồng của chú Nghị thì sáo nào chẳng biết nói, biết hót. Dẫu con sáo này chết, tháng sau tôi buộc tổ sáo khác. Mùa xuân tàn rất nhanh, tôi có đàn sáo mới, tôi nuôi một đôi để chúng quyến luyến nhau cơ hồ anh em tôi, chắc em tôi sung sướng lắm. Ý tưởng ấy khiến tôi bớt se sắt, bớt tủi nhục. Tôi len lén trở vào xách cái lồng sáo xuống bếp. Trời còn tối, sáo không nhận ra tôi. Nếu nó chết thì nó oán hờn sự nghèo khổ và bàn tay tàn ác nào đó. Vong hồn cha tôi sẽ phù hộ tôi. Giết nó, tôi đau đớn vô ngần nhưng tôi phải thương em tôi hơn. Em tôi phải được ăn thịt sáo nấu su hào ngày mồng một tháng giêng năm mới. Chỉ vì em, tôi quên tất cả.
Tôi mở cửa lồng thò tay tìm con sáo. Nó nhảy trốn, móng chân nó cào vào tay tôi đau buốt. Cuối cùng tôi tóm nó. Nó kêu ai oán, từ xưa nó chưa từng kêu như thế. Nó g giẫy giụa. Tôi vặn cổ nó chết tươi. Làm xong công việc tàn nhẫn đó, tôi nhóm lửa nấu nước làm lông. Tôi run run chặt dao trúng ngón tay. Máu tôi hòa cùng máu con sáo.
Tôi xào thịt với hành mỡ thơm lừng rồi đổ nước đun thật lâu. Trong khi chờ đợi, tôi gọt su hào.
Lúc ở bếp bước ra, trời hừng sáng. Tôi đem lông sáo và cái lồng giấu phía sau nhà. Tôi ngồi bệt xuống đất, ôm mặt khóc. Pháo nổ vang trời đất, chuông trống khua inh ỏi. Lòng tôi sôi bùng bùng, tan nát. Tôi nhớ chú Nghị, tôi nhớ cha tôi. Những người thân yêu có thể che chở cuộc đời mẹ con tôi đều bỏ đi cả. Bây giờ mùa xuân về, mẹ con tôi cô độc, nghèo nàn. Tôi đâu đớn trút nỗi buồn vào hai bàn tay non nớt, bóp bẹp cái lồng sáo. Niềm vui thơ ấu của anh em phần bị chết chóc, phần bị dúm dó, gẫy vụn. Tôi cứ ngồi tưởng tiếc. Mãi khi nghe tiếng mẹ gọi , tôi mới trở vào.
Mẹ tôi hỏi:
- Tại sao con khóc?
Tôi đưa vạt áo thấm nước mắt, trả lời:
- Thưa mẹ khói làm con cay mắt đấy ạ!
Rồi tôi mỉm cười, nhưng nụ cười gượng gạo ấy giấu sao nổi một tâm tư đang cuồn cuộn muôn vàn ý nghĩ. Tôi nghe tiếng mẹ thở dài. Tôi đánh thức em tôi dạy. Mẹ tôi mừng tuổi cho mỗi đứa hai đồng. Tôi tặng cả em. Em tôi sung sướng nhận ngay không hỏi lôi thôi như những ngày thường. Gió xuân vừa tạt qua đôi má thơ ngây của em. Tôi nói:
- Mai, đi rửa mặt rồi vào ăn cỗ em!
Em reo to:
- Có cỗ hở anh?
- Ừ, cỗ to lắm.
- Anh cúng cha chưa?
- Đã.
Tôi nói dối em chứ ai lại cúng cha bằng thịt sáo. Em tôi chưa biết gì cả. Khi ngồi ăn, em mơ màng chuyện đâu đâu. Em khen thịt ngon. Bất chợt em hỏi tôi:
- Thịt gì đấy anh?
- Thịt chim.
- Anh mua à?
- Không.
- Thế ai cho, ông ngoại hở?
Tôi im lặng nghĩ câu trả lời. Em tôi tự nhiên buông đũa, đứng dậy, cuống quít:
- Con sáo của anh em mình anh ạ! Ta mừng tuổi nó chứ?
Thấy tôi rầu rầu không nói, đứa em gái sầu thảm của tôi ngây người đứng ngó. Và em chạy vụt ra sân ngơ ngác tìm kiếm xong lại chạy vô gậm giường? Chẳng thấy lồng sáo đâu, em hỏi:
- Nó ở đâu hở anh?
- Chắc trộm bắt mất rồi em ạ!
Em tôi thẫn thờ bước khỏi ngưỡng cửa. Lòng tôi rối bời. Nước mắt trào dâng lên, nhỏ giọt xuống bát canh su hào thịt sáo. Tôi cứ ngồi, nước mắt cứ rơi, lặng thinh như phiến gỗ. Tôi đợi em vào để xin lỗi. Tôi hối hận, tôi muốn chạy ngay ra ngõ gào khóc bi thương ngộ may có Phật hiện hình thì xin ước cho con sáo sống lại. Nhưng cõi đời tăm tôi của anh em tôi, Phật là chú Nghị, chú chết rồi, tôi ước nguyện gì đây? Mãi chả thấy em trở vào, tôi hoảng hốt chạy về phía nhà sau. Ở đấy có bộ lông sáo sũng nước và cái lồng tre chú Nghị đã đan cho em tôi. Em tôi ôm cái lồng vào tay thương tiếc. Tôi đi nhẹ tới gần em. Bước chân tôi run rẩy trên nền đất quê ngoại. Tôi khẽ gọi:
- Mai, em Mai...
Em không ngoảnh lại. Tôi biết em ghét tôi lắm. Em đứng dậy, vẫn ôm cái lồng, lững thững đi ra bờ ao. Tôi phải nói thế nào để em tôi hiểu tại sao tôi giết con sáo? Tôi toan giãi bày, nhưng khốn nạn, sự nghẹn ngào rình mò đúng lúc vít chặt lấy cổ họng tôi. Tôi chỉ còn biết ấp úng:
- Em ơi! Anh xin...
Tôi buông chưa dứt lời, em quay lại nhìn tôi, đôi mắt chớp mau. Bốn con mắt anh em tôi lúc ấy mờ đi dưới cái màng sám hối, đau thương. Bộ mặt đau khổ của tôi nói với em nhiều rằng tôi quý con sáo nhưng tôi yêu em. Em tôi chừng hiểu chuyện, em buông đôi tay. Cái lồng và bộ lông con sáo rơi xuống đất. Em chạy xô tới ôm lấy tôi, khóc nức nở.
Lang thang, chộp được cách pha cà phê rất tây. Mời mọi người :
Cái phin cà phê
http://i1167.photobucket.com/albums/...photo1/313.jpg
Gắn vào máy pha cà phê cho nước nóng đi qua
http://i1167.photobucket.com/albums/...photo1/305.jpg
Sữa được đánh thành kem
http://i1167.photobucket.com/albums/...photo1/312.jpg
Và chân dung ông chủ quán
http://i1167.photobucket.com/albums/...photo1/317.jpg
Hôm nay được nghe bài vặn cổ của bà xã hay quá. Đại ý rằng đồ có thể kiếm được ai lại đi xin các bác ở Mỹ gởi về. Như vậy là làm phiền các bác rồi. He he, đành phải chống chế rằng là, hàng mình kiếm được là hàng châu á, hàng xin bác Lâm mà bác kt gởi cho là hàng USA chính hãng. Có khác nhau xa lắm. Rồi mình đành hề hề cho qua chuyện. Nịnh vợ là nghề của mình mà lị. Trái này thấy hình dáng có vẻ không giống với trái ở Mỹ.
http://i1167.photobucket.com/albums/...photo1/350.jpg.
Có lẻ bác Lâm nói đúng. Mình đúng loại có hiếu ăn :) ( hơn hiếu học, thêm chút mì chính thôi. )
Không biết kì vừa rồi ông Gió có ghé về Sai gon không ? Rồi có ghé Starbuck mua một cái Mug bỏ vô bộ sưu tập chưa ?
Ông Tý chớ nghe phu nhân rầy rà ,trên đời suớng nhất là đuợc cái mình thích đúng lúc .Đan thanh tiên sinh ngày xưa đổi ba chiêu kiếm cho một nghệ nhân Tây vực để học cách nấu rượu .Ai cũng chê dại chỉ có Lệnh hồ Xung khen là khôn ,thế nên họ mới thành tri kỉ
Đầu bạc phỏ rồi tôi mới thấm câu nói của Sommerset Maugham ông già Ăng Lê này tinh tế thật khi nói
Trên đời có 2 điều buồn nhất .Thứ nhất chờ đợi mãi mà điều mình mong muốn không đến , thứ hai ,nó đến khi mình đã chán quá rồi
Vậy tôi mới chịu ông k là tay chơi ,nghe bạn bè thèm chà là là phóng thẳng từ vườn về mới đã chứ mai mốt ông Tý qua đây ăn ê hề thì đâu có sướng nữa
Sách của ông K chắc mai tới ,tôi có gửi ông bộ Tam quốc do Tử vi lang dịch đọc lai rai chơi các ông khác như Mộng bình Sơn , Phan kế Bính dịch chán lắm .Tôi nhớ ông già tôi ngày xưa phải cắt từng số báo Ngôn Luận ra từng ngày đóng lại thành tập để dành đọc
Tiếng đàn nức nở trong tác phẩm của thiên tài D Reis ông người Brasil sống có 55 tuổi thôi nhưng sự lãng mạn trong âm nhạc ông chắc phải trôi vài thế kỉ nữa truớc khi mất hút .
2013 Du Hành Ký Sự (1)
Như các bác đã biết tôi vừa đi chơi về. Hơn 3 tuần đi qua hai nước -- Nepal và Nhật. Chủ yếu chuyến đi này là 10 ngày leo núi tại Nepal, luôn tiện trên đường về ghé ngang Tokyo 5 ngày. Lúc đầu đã có ý sau khi leo núi bên Nepal sẽ ghé qua Tây Tạng 5 ngày, tuy nhiên nghĩ đi ngĩ lại Tây Tạng mà đi có năm ngày thì cũng như cởi ngựa xem hoa, hời hợt bề ngoài. Mình đi chơi, mặt dầu cứ vỗ ngực cho mình là người du hành (traveller) chứ không phải là du khách (tourist), tuy nhiên vẫn phải chấp nhận có những lúc phải cởi ngựa xem hoa thôi, cho nên cởi ngựa xem hoa cũng không vấn đề gì, tuy nhiên qua Tây Tạng mà có 5 ngày thì uổng quá. Mà thời giờ thì không đủ, cho nên Tây Tạng phải khất lại cho một chuyến đi có đủ thời gian hơn.
Nepal có hai thành phố mà người ta biết tới nhiều nhất. Thủ đô Kathmandu, và thành phố du lịch Pokhara. Kathmandu. Cái tên nghe thật huyền thoại. Tôi có người quen anh ta nói khi nhỏ nghe tên Kathmandu cứ mơ màng một thành phố huyền sử nào đó, và rất là thất vọng khi lớn lên biết là Kathmandu có thật.
Tôi đã một thân một ba lô tới Kathmandu năm ngoài 20 tuổi. Lúc đó mới ra trường, đi làm vài năm bỏ làm đi rong. Lúc đí Kathmandu thật là huyền thoại, những ngôi nhà xưa gạch đỏ, xường nhà làm bằng ghổ, cả thành phố là như vậy hết. Như là đi ngược lại quá khứ. Sau vài thập niên Kathmandu, như những thành phố khác, đông đúc hơn, khói xe gắng máy mịt mù ra đường vợ hiền phải mang đồ che mủi chứ không thở không được.
Dân Nepal nói chung là rất hiền, và không gian xảo. Tại thủ đô phải chen chút kiếm sống mà các người bán hàng không hề này nĩ du khách để mua đồ. Du khách lắc đầu nói không một lần là họ để đi, tự tôi nhiều lắm là hai ba lần. Không hơn ba lần. Không có vụ mở hàng không mua bị chưởi :). Xe gắng máy mướn đèo vợ đi chơi muốn đậu thì táp vào lề đậu, khoá xe rồi đi, không cần phải giử xe.
Dân Nepal đa số là đạo Hidu nên thờ cúng rất nhiều, đi vòng vòng Kathmandu đâu cũng có đền thờ các thánh thần Hindu.
Các bác xem vài hình tiêu biểu của Kathmandu:
2013 Du Hành Ký Sự (2)
Vài hình thành phố Kathmandu.
http://i956.photobucket.com/albums/a...psf3b62f86.jpg
Vác đồ kiểu này rất thông thường bên Nepal, thông thường đến nổi khi tôi leo núi qua các làng nhỏ thấy những em nhỏ nữ sinh "vác" bóp của mình như vậy.
Bác Lâm chắc cũng nhận ra đây là Dubar Suqare, mà còn được gọi là "Khu Đỏ" (Red Square) vì những kinh điện gạch đỏ khi xưa là khu của vua Nepal ở.
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps22561a09.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps7d803ec2.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps46cf8761.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps507dd463.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...psea4f38c4.jpg
Cho dù thành phố có đông đúc hơn chút xíu nhưng nó vẫn đượm cái vẻ huyền bí thế nào đó Bác Gió .Khi tôi đi thì lại chọn những vùng phía Đông như Dharan hoặc Terai vì nơi này bác còn thấy di tích Phật giáo khá nhiều .thật ra tôi không tự đi như bác mà phải đi với Lama thầy mình ,ngài sống ở đó nên nắm vững địa thế .Tháng 12 này Ngài Karmapa làm đại lễ Kalachakra ở Dharamsala thèm đi quá để coi tình hình ra sao
@ bác Wind: Bác đi chơi thích nhỉ! Có cảnh gì đẹp up hết cho bà con xem nhé :). Thanks
Các khoa học gia tình cờ phát hiện một sinh vật thuộc thân mềm có tuổi thọ già nhất thế giới. Thoạt đầu mấy ông khoa học không biết tuổi thật của em nó là bao nhiêu; họ đã mở lớp vỏ con sò và đếm số vòng bên trong để xác định tuổi của nó, nhưng vì số vòng quá sát với nhau nên họ đã phải đếm số vòng bên ngoài để xác định tuổi của em nó. Em này theo ước tính của các nhà khoa học thì con sò này là 507 tuổi.
Con sò này trông ngon quá bác Lâm ơi. Con này đem ra nhấm diệu thì chắc ngon lắm nhỉ, hihi. Biết đâu ăn xong mình cũng được thọ như em nó cũng không chừng à, hehehe.
Chúc các bác, cùng quý anh em một ngày thật nhiều niềm vui.
Dạ, bác Lâm dạy chí phải. Em cũng đã từng mơ được ước thấy. Có đôi khi lại thêm chút đèo bồng trong mộng mơ nữa, hi hi. Với em thì cuộc đời như cơn mơ cho nên mình cứ mơ nhiều vào. Em mơ sẽ có một ngày được trúng số tuy cho đến hôm nay em chưa mua tấm số nào.
Con sò của bác Tôn đang ở bàn thí nghiệm hay sao mà hình như có ướp nước đá thì phải.
2013 Du Hành Ký Sự (3)
Boudhanath Stupa.
Stupa là từ tiếng san-krit (Sankrit) để chỉ những đền thờ có hình cong phía trên, và chứa xá lợi của các cao tăng Phật giáo.
Một trong những chổ có tiếng nhất tại Kathmandu là Boudhanath Stupa, nơi đây có xá lợi Phật. Boudhanath đã được xây từ thế kỷ thứ 7 trên con đường thương giao giữa Nepal và Tây Tạng. Sau này khi Tây Tạng bị Trung Cộng chiếm dân tị nạn Tây Tạng qua Nepal định cư tại khu này nhiều, khoản chừng 11 kilo mét từ trung tâm thành phố Kathmandu. Sau khi đi leo núi 10 ngày tôi trở lại Kathmandu hơn hai ngày và trong hai ngày đó ở tại khách sạng Tây Tạng cách stupa 7 phút đi bộ. Cho nên cứ lê lết ra đó xem thiên hạ qua lại, và chụp hình.
Boudhanath Stupa quá có tiếng trên thế giới nên hình trên internet rất nhiều, tôi ráng đưa lên hình từ những góc cạnh ít thấy hơn:
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps3b3eaa93.jpg
Tuy nhiên cũng nên có một hình tổng thể
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps24aee7d8.jpg
Từ một ghóc hẻm nhìn ra
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps3a0fb18e.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...psae09d167.jpg
Thật ra nhìn cái này một hôì cũng chán. Thú vị nhất là nhìn thiên hạ qua lại, hành hương chung quanh Boudhanath Stupa.
Họ vừa đi vừa đẩy những vòng này, đem lại phước báo. Cái này bác Lâm có thể cắc nghĩa kỷ hơn tôi.
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps5f8899be.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps951b4352.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps360462a5.jpg
Nói chung phụ nữ Tây Tạng nhìn thanh và sắt hơn phụ nữ Nepal.
http://i956.photobucket.com/albums/a...psfee86446.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...psdf4c7cea.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps69035c72.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps4a7e5a3b.jpg
Chung hoanh đây tu viện Phật Giáo Tây Tạng và tu sĩ nhiều lắm.
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps79106718.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...pscdacc801.jpg
Cứ nhơ nhớ một thưở nào đó ...
2013 Du Hành Ký Sự (4)
Boudhanath Stupa, tiếp tục.
Vòng quanh stupa họ bái lạy nhiều lắm. Lạy theo kiểu Tây Tạng, cả người nằm sát xuống hết. Mà làm lâu lắm. Tôi ngồi vào ghế bàn tại một quán đã thấy họ lạy, ghọi đồ ăn uống, ăn xong họ còn lạy. Đôi khi họ mệt thì ngồi nghĩ. Một hồi lạy tiếp.
http://i956.photobucket.com/albums/a...psb99d5781.jpg
Các vị này đang làm tam-bộ-nhất-bái, chụp lúc tối nên không rõ.
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps51e9fc4f.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps153d1a88.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps17faec22.jpg
Khác với bên Việt Nam, chuyện này là bình thường nên người qua lại cứ qua lại, người thành tâm cứ tam-bộ-nhất-bái. Bên VN thấy họ cung kính người làm tam-bộ-nhất-bái thái quá.
Chung quanh stupa là các hàng quán.
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps72778bfd.jpg
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps6ac359f2.jpg
Tôi khoái bản hiệu tiệm này, tiệm là một tổ hợp cúa các phụ nữ. Hàng dưới chót đề: "Toàn cầu hổn hợp gặp gái giang hồ Phật giáo". Chử "toàn cầu hổn hợp" (global fusion) có ý là nơi này là nơi du khách toàn cầu tới.
Tôi có vào xem tiệm, nhưng tiệm chỉ bán nữ trang đơn sơ thôi nên không có gì đặc biệt để mua.
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps80107671.jpg
Và những người lạc lõng bần cùng
http://i956.photobucket.com/albums/a...ps146c7579.jpg
Ván thứ 7 hòa rồi.
Tôi vừa ngồi uống rượu vừa xem bộ hình ông Gió cả đêm ,cứ thấy lâng lâng khó tả .Khi buớc chân vào Nepal tôi cũng có cái cảm giác như mình trôi nổi về một quãng đời nào đó xa xôi trong tiền kiếp ,vừa thân quen lại vừa bùi ngùi .ống kính bác Gió lấy những góc tuyệt thật ,những chỗ người Nepal buôn bán gợi lên hình ảnh chợ Bình Tây Sài Gòn những năm sau 75 .khi ấy mẹ tôi bán hàng ở đó nên hay ra phụ dọn hàng từ sớm
Thích nhất là bức ảnh người đàn ông ngồi bên góc hè phố ,ngơ ngác giữa chợ đời ,nghiệp quả nào xô đẩy ông đến chỗ hắt hiu ấy
Cái bánh xe cầu nguyện người ta gọi là Prayer wheel trong ấy có viết câu mantra (thần chú) Om mane padme hung cả trăm ngàn lần ,bánh lớn cả triệu lần ,mỗi lần xoay như thế lời cầu nguyện sẽ nhân lên gấp trăm triệu lần theo gió tới trú xứ của đức Cherenzi (Quán thế âm)
Ông Gió ở Kathmandu nên không biết có dịp đến Lumbini chưa ? Nepal toàn đất linh địa chiêm bái cả đời cũng chưa thỏa .Ông vừa về mà đã đi làm đuợc ngay thì tài thật .Tôi mỗi khi qua phải ngủ một mạch 5 ngày rồi mới bình thuòng đuợc ,buồn ngủ thì ít mà cứ muốn kỉ niệm nó ngấm sâu vào mình
Xem mấy ảnh ông Gió tự nhiên thấy ngờ ngợ . Bức tường, đá lát đường... sau thấy quen quá không biết.
Bậc đại trí giống kẻ khờ
Hơn 10 năm trước, tại một huyện ở miền Bắc Trung Quốc, có một sự cố xảy ra. Trên phố, một nhóm côn đồ địa phương thay phiên nhau đánh đấm một người đàn ông trung niên cao to và khỏe mạnh. Sau khi im lặng chịu đựng trận đòn man rợ, mũi và miệng người đàn ông trung niên đã rớm máu. Tuy nhiên, điều lạ là ông không đánh lại, cũng không tránh những cú đấm và cú đá. Người xem đều cho rằng người đàn ông này thật khờ dại. Một cụ già không thể đứng xem cảnh này lâu hơn được nữa. Sau khi đám du côn rời đi, cụ già tới lau vết máu trên mặt người đàn ông trung niên. Cụ ngạc nhiên khi nhìn kỹ và nhận ra rằng đây là một huấn luyện viên trường võ thuật chuyên nghiệp ở một huyện gần đó. Thêm nữa, người đàn ông này đã đoạt giải quán quân trong một cuộc thi võ thuật danh tiếng!
Quá kinh ngạc, cụ già hỏi ông: “Với công phu của mình, ông thừa sức khuất phục mấy tên lưu manh đó. Tại sao ông không đánh lại khi bị đánh như vậy?” Người đàn ông trung niên điềm tĩnh đáp: “Những người luyện võ giảng về ‘võ đức’. Bị họ đánh vài lần không thể gây ra vết thương lớn nào đối với tôi. Còn nếu động thủ tôi có thể làm chết người ấy chứ. Ngoài ra, đánh nhau với đám du côn không biết võ đó có thể làm bẩn tay tôi”. Sau khi nghe điều này, một số người xem tỏ vẻ kính phục, trong khi những người khác chỉ thầm cười khẩy khi người đàn ông bước đi.
Câu chuyện này khiến tôi liên tưởng đến điển cố “Hàn Tín chịu nhục chui háng”. Nếu khi ấy Hàn Tín lấy đầu kẻ vô lại bằng thanh bảo kiếm của mình, ông sẽ không phải chịu nỗi nhục chui dưới háng của hắn. Nhưng ông đã nhẫn chịu nỗi nhục này để tránh lấy đi một mạng người. Ngoài ra, ông làm vậy là bởi vì ông không còn đường lui. Bò dưới hai chân kẻ vô lại không phải hèn nhát, cũng không phải ngu ngốc. Đó là biểu hiện cao thượng của tâm đại nhẫn và đại trí. Sau này, Hàn Tín trở thành đại tướng quân của Hán Cao Tổ Lưu Bang và giúp ông sáng lập triều Hán. Công lao vĩ đại của Hàn Tín đối với triều Hán đã chứng minh ông là một bậc đại trí.
Một số người chỉ trích tư tưởng “tinh trung báo quốc” của Nhạc Phi triều Tống là “ngu trung”. Cũng có người coi hành vi của những bậc đại trí tuệ là “điên” và “khờ”. Tuy nhiên, sự thực hoàn toàn ngược lại. Trong lịch sử Trung Quốc có cố sự gọi là “phong tăng tảo Tần” (tăng điên quét Tần Cối). Vị “tăng điên” này không phải điên thật, mà ông chỉ dùng trí tuệ của mình để bỡn cợt một đại gian thần làm Tể tướng đương triều, kẻ đã giết hại trung thần Nhạc Phi. Tần Cối, kẻ tự đóng mình lên cây cột sỉ nhục muôn đời mới là kẻ “điên” và “khờ” thật sự.
Theo đuổi sảng khoái và lợi ích nhất thời trong những việc nhỏ nhặt chỉ là sự khôn vặt của người đời. Bậc đại trí trông như kẻ khờ, bởi vậy người bình thường khó mà luận được anh hùng dựa trên được-mất ở thế gian. Chỉ người dùng tâm đại nhẫn mà thiện đãi thiên hạ mới đúng là biểu hiện của đại trí tuệ.
Tác giả: Quán Minh
Năm mới chúc hiền huynh Lâm sức khỏe, tay to như cái phíc, bắp ngực chín múi, ra ngoài trời mưa cầm song kiếm múa như hoa mai mà chẳng dọt nước nào rơi vào trong người cả.
Bác Kt vẫn khỏe chứ?
Gửi lời hỏi thăm sức khỏe tới các bác ATY, Tontu, bác Road, Kiếm Nhật chúc mọi sự tốt lành và nhiều may mắn!
Sao một đống bài, từ giửa tháng 11 đến gần hết tháng 12, bị mất rồi vậy?
Ông Toàn và ông Trung xem lại dùm.
Mấy hôm nay mạng bị mất, bài vở hình ảnh kỷ niệm của bạn bè tan hoang cũng thấy buồn buồn hụt hẫng .Thèm đọc lại một com đối đáp thú vị ,một trang tâm tư nhật kí cũng không còn .Càng thấy tính chất vô thường của cuộc đời .Nay đăng bài này để tự nhắc mình vì đời còn có bao lâu nữa mà không gắng sống cho tử tế
http://2.bp.blogspot.com/--j6geBfEBs...song-tu-te.jpg
Năm 2014 đang đến gần, hy vọng con người Việt Nam sống tử tế với chính bản thân mình, gia đình mình, bạn bè, hàng xóm và với những người xung quanh mình hơn. Điều này nghe có vẻ khó vì chúng ta đang sống trong một môi trường ô nhiềm về mọi mặt. Nhưng môi trường này do chính chúng ta tạo ra nên hãy thay đổi nó từ chính mỗi người.
Sống tử tế, trước hết là sống thật với chính bản thân mình, làm những điều mình cho là đúng và nói những điều mình suy nghĩ. Như đạo diễn điện ảnh Trần Văn Thủy đã nói, tạo hóa cho mỗi người một cái mồm để nói điều mình nghĩ, chứ không phải để nói điều “thằng khác” nghĩ. Nếu chúng ta mãi nói dối, tôn vinh những giá trị ảo và không thật thì chúng ta góp phần vào duy trì những điều dối trá và tệ hại trong xã hội. Để cuối đời khi gần đất xa trời mới thấy hận vì mình không dám sống thật là mình. Như vậy, hơn lúc nào như lúc này, hãy khởi đầu việc sống tử tế bằng cách nói những điều thật lòng.
Sống tử tế là bao dung với những điều khác biệt trong xã hội. Bao dung và tôn trọng những khác biệt chính là tạo môi trường cho những sáng tạo và đột phá, vì chẳng có sự phát triển nào không cần những cái mới, chẳng giải pháp nào cho vấn đề hiện tại dựa được vào lối suy nghĩ cũ như Albert Einstein đã nói. Nếu kỳ thị, chối bỏ hoặc trừng phạt người khác vì họ nghĩ không giống mình, quan điểm khác mình thì vô hình chung đã vi phạm giá trị đạo đức. Con người chẳng ai giống ai và con người có quyền được là chính mình, đó cũng là sự đa dạng tự nhiên và cần thiết để xã hội phát triển.
Sống tử tế là tôn trọng con người, không sử dụng con người để phục vụ cho lợi ích của mình, dù đó là lợi ích cá nhân hay tập thể. Việc hy sinh cá nhân để phục vụ quyền lợi của tập thể chỉ là ngụy biện vì đã là con người thì không thể hy sinh để phục vụ cho người khác, đặc biệt, khi những quyền lợi tập thể thật mơ hồ, Chính vì vậy, sống tử tế là tôn trọng quyền con người, coi mỗi người đều là bình đẳng, lợi ích phải được tôn trọng và bảo vệ như nhau.
Sống tử tế cũng là đứng đúng chỗ của mình trong xã hội. Công an giao thông đứng ở trên bục để điều hành dòng xe thông suốt, hơn là đứng khuất sau ngã tư để rình bắt người vi phạm. Giáo viên đứng trên bục giảng ở trường để truyền cảm hứng học hỏi, hơn là tập trung dậy thêm ở nhà kiếm tiền. Bác sĩ đứng đúng chỗ của mình là bên giường bệnh, chứ không phải ở quầy dược phẩm để kê đơn lấy tiền hoa hồng của hãng dược. Mỗi người làm tròn bổn phận của mình, đỗi đãi đúng mực với người khác thì cũng đồng nghĩa mình được đối xử tử tế bởi người khác.
Sống tử tế, suy cho cùng là sống tự do theo cách mình mong muốn. Đừng để những khuôn mẫu, những bạo quyền, và nỗi sợ cướp đi nhân phẩm của mình. Tin là thấy, hãy tin vào bản chất tốt của con người, và con người có quyền đặt ra những nguyên tắc sống cho mình. Hãy bắt đầu bằng những nguyên tắc đơn giản nhất: không gây hại cho người khác để thanh thản nói rằng “tôi là người tử tế!”.(st)
http://4.bp.blogspot.com/-4y1dz-g4wC...-HD-Theme.jpeg
Rất xin lỗi anh em , sự cố bất khả kháng từ nhà cung cấp hosting khi hỏng một lúc cả sever lẫn ổ cứng backup , còn duy nhất khả năng phục hồi một số bài đã mất là dùng bộ nhớ cache của googlee :botay !!!Trích dẫn:
Gửi bởi roamingwind
Có thể xem bài chia sẻ trên như là một thông điệp New Year, bác nhỉ.
Bài chia sẻ của huynh hay quá! Mỗi khi vào chơi, cũng đều hóng bài của quý bác.
Cái hình thằng bé dẫn cụ già qua đường, tưởng trông bình thường, nhưng lại thể hiện một tâm hồn văn minh, mang nặng tính giáo dục.
Một ông cụ treo biển sửa xe đạp miễn phí cho học sinh...Một hình ảnh quá đẹp! Cộng đồng mạng nói chung và khắp nơi trong và ngoài nước xem đó là một trong những sự kiện nổi bật nhất trong năm. Huynh up nhiều bài có ý nghĩa quá!
Xem qua những hình ảnh trên, bản thân tôi tự kiểm thảo lấy chính mình, và sẽ nỗ lực sửa đổi để sống tốt hơn trong năm mới.
Cảm ơn toàn thể quý bác và anh em đã đóng góp nhiều bài vở hay và ý nghĩa cho diễn đàn chúng ta. Xin chúc quý bác và anh em những điều tốt đẹp nhất trong năm mới.
Bài chia sẻ của bác Lâm@};-
http://data.xzone.vn/Upload/271/Nam_...16d50f-650.jpg
Tôi kiếm được bài nào, sẽ cố gắng hồi phục lại những bài đã mất của quý bác và anh em.
Những phút giây bên các tản đá đã qua như thời gian đi qua của những tình nhân, như sấm chớp.
Sau khi ngồi xuống ghế trên máy bay đi thăm gia đình vợ hồi Noel, và sau khi nói chuyện vãn với cô gái ngồi kế bên cô ta ngồi ngủ gục, tôi mở cuốn sách Zorba The Greek ra xem tiếp và đọc được câu trên. Đóng cuốn sách lại. Như sấm chớp. Như người tình.. Bây giờ chỉ là truyện kể thôi, những thời gian bên Nepal. Nó không khác gì một cơn mơ. Tôi cũng có thể kể lại giấc mơ tối hôm qua, như tôi kể về chuyến đi bụi Nepal. Có khác gì đâu? Và cũng như bao nhiêu chục năm sống của tôi, những trầm ngâm lo âu vui sướng. Giá trị của một cuộc đời cuối cùng chỉ là thâu thập được bao nhiêu giấc mơ để kể lại nhớ lại? Something is not right about that !! Đôi khi phải văng ra một câu tiếng Mỹ mới hết cái lòng hehe...
Nhà Phật gọi nó là
Nhất thiết hữu vi Pháp
Như mộng huyễn bào ảnh
Như thiểm diệc như điện
Ưng tác như thị quán
Các liên hệ vốn mong manh ,người thân ,đồ vật ,dự tính ,cái liên hệ ghê gớm bền chặt nhất là liên hệ với xác thân vì thế đến ngày phải giã từ nó nếu không có tuệ giác đúng đắn phát sinh do tu tập e rằng sẽ tán loạn trôi theo dòng nghiệp quả
Ông Lâm này đúng là tay dữ dằng, nhắc đúng lúc vấn đề then chốt. Tư tưởng cao xa nhưng thân xác yếu mềm (The spirit is willing but the flesh is weak).
Ông khóc ông cười, ông uống rượu ông mê gái nhưng trong người ông lận phi tiêu, dao găm. Ông giả nai còn hơn ông Tý :).
Đêm qua cùng mấy người bạn ra Sài Gòn coi bánh pháo bông. Đi trễ quá, xe cộ ngẹt bét. (lý do khác: các em xinh rất nhiều, da thì trắng, váy thì ngắn, có em còn xẻ cổ áo và lưng sâu xuống thắt lưng...).
Điện thoại réo nhiều quá mà không nghe được. Có ông bạn ngồi ở Broma, Nguyễn Huệ kêu đến chơi. Đến nơi thì ông ấy say xỉn mất rồi.
Em về đến nhà 2h sáng. Gần chục anh em đánh cờ vẫn chơi bình thường từ tối.
Anh em dưới CT nói nhớ Sài sòn quá, anh ấy nói sẽ cố gắng về lại trong năm mới.
Chúc cả nhà năm mới vui vẻ!!!.
Mấy tháng trước, tôi về thăm mẹ khi đó đang gần đất xa trời, rồi cụ đi nhẹ nhàng. Khi vào việc hiếu, mới hiểu ra nhiều điều, đã về quê thì mình được dẫn dắt bởi ai.
Việc tang gia do ông anh họ thạo việc và anh trưởng, lên danh sách khoảng 30 đầu việc như thuê thợ kèn, mua quần áo tang, chuẩn bị vài cái lễ, hợp đồng với nhà tang lễ ở Hải Phòng, hay hẹn ô tô đón ở đâu. Mọi việc chạy trơn tru, chẳng có điều gì phải chê trách.
“Định hướng” trong đám tang
Trong làng, có vài “cụ” cùng lứa với tôi, hoặc trẻ hơn, bỏ học giữa chừng, đến lớp 4-5, cao nhất là tốt nghiệp 12, chẳng đi đâu, ở làng lâu thành ra…lão. Và mỗi dịp hiếu hỷ, các “cụ” đứng lên dạy dỗ đám đồng niên đi xa về, lạ nước lạ cái.
Trong 2 ngày tang mẹ, tôi không nhớ chính xác phải lễ bao nhiêu lần trước bàn thờ. Không biết thủ tục nên mình cứ như cái máy, ai bảo sao nghe nấy. Bắt đầu là lễ nhập quan, lễ thiết linh, đến thành phục, con cháu mặc quần áo tang, sau đó là cúng cơm, rồi bao cái lễ khác, chịu không nhớ hết.
Lúc đó tôi mới hiểu vái (bái) và lạy khác nhau. Thương mẹ thật, nhưng chẳng biết vái thế nào, cứ “ngay lưng như chó trèo chạn”, hai tay vái lấy vái để. Nhiều lúc mệt quá, làm nhanh cho qua chuyện.
Lạy là đứng thẳng, chắp hai tay trước ngực vái, rồi quỳ xuống, cúi rạp như đập đầu xuống đất. Đứng lên, ngồi xuống từ 3 đến 5 lần tùy thuộc vào lễ nào.
Một anh trong xóm nhảy ra hướng dẫn, làm thế này nhé, chụm hai bàn tay vào, để trước ngực, đưa lên ngang đầu, rồi cúi xuống và ngẩng lên theo lệnh của ông chủ lễ, mỗi lần hô bái, quì, lạy, cứ thế mà làm.
Một bác lớn tuổi lại ra chữa, khi vái phải đứng khom lưng thế này, mặt cúi xuống, không được nhìn lên bàn thờ. Tay thanh niên kia cãi bay, ông đếch biết gì, vái phải “thế vầy”.
Định hướng kiểu VN rất giống nhau, dân có học hẳn hoi mà chẳng hiểu nên nghe “cụ” nào.
Thủ tục dài lê thê và không nhất quán
Lúc quì chuẩn bị bái, ông thợ tế đọc danh sách “Chúng con là Giang Tử Lâm, trưởng nam, Giang Công Cua, thứ nam…”, hết nam đến nữ, hết cháu đến chắt, tất cả 57 tên được xướng lên. Phải 10 đến 15 phút mới hết các tên.
Khi lễ Thành Phục, giọng ông ê a, ai oán “Trước linh vị mẹ, chúng con khóc mà than rằng, núi dĩ hạt mưa sầu lạnh lẽo, ngậm ngùi thay giấc mộng nên xa…Mẹ ơi, bóng hạc bơ vơ biết đâu là chân trời góc bể… Ô hô, thương thay, mẹ ơi”, vừa đọc như vừa khóc, đám con cháu quì cũng sụt sùi.
Một lần vái lạy như thế mất khoảng 15-20 phút. Lễ đầu diễn ra rất cảm động, tôi thấy rất thiêng liêng. Nhưng qua 7 lần, con cháu vái lạy nhiều quá, ai cũng cảm thấy danh sách gần sáu chục cái tên kia dài lê thê. Ngồi quì trên đất, mỏi lưng, mỏi chân, tình thương dành cho người đã khuất vì thế mà vơi đi.
Có lẽ thấy tôi là “quê” nhất trong hội tế lễ, thỉnh thoảng một cụ ra chỉnh đốn tay công dân toàn cầu dở hơi. Này, anh cúi hẳn người xuống. Tiến lên chút cho bằng anh trưởng. Ông khác lại bảo, sao lại đứng ngang hàng với trưởng, vô lễ, lùi xuống đi. Rồi mắng, đi khắp thế giới mà không biết lễ bái là gì. Chán bỏ mẹ cho cái xứ Mỹ, đéo biết lễ nghi.
Các đoàn vào viếng, lại tiếp tục nhắc nhở như ban tuyên giáo, phải cúi mặt xuống, không được nhìn khách. “Cụ” khác, ít hơn lão Cua chừng chục tuổi, lại nhắc, người ta vào viếng mà không biết ngẩng lên chào một tiếng. Đại loại thủ tục mỗi “cụ” nghĩ ra một kiểu.
Ai đang dẫn dắt bạn?
Trong lúc giải lao, đợi các đợt lễ, các đoàn phúng viếng, tôi lân la hỏi thăm các bác trong đội nhạc hiếu. Bác bảo, học hết cấp 2 rồi ở quê, học mót chút nhạc 5 nốt, biết trống, phách là nhập hội được. Những bài tế lễ được viết tay trong cuốn vở học trò, các câu giống nhau, thương thay, bóng hạc, sự tử như sự sinh, tấc dạ bi hoài, trông linh vị tuôn dòng ai lệ… nếu nghe lần đầu rất bi thương.
Họ kiếm cũng khá. Hội hè đình, đám có khi thu nhập 500.000VNĐ/ngày là thường, cơm nuôi, quà mang về. Gặp nhà khá giả họ thưởng thêm vì thổi kèn và đánh trống to.
Một bác cười, các chú đi xa, học cao, quên hết nghi lễ làng. Ở Washington DC có luật của Mỹ, ở Hoa Lư có luật Trường Yên. Các chú về quê phải theo cho dù làm vương tướng ở đâu.
Vừa nói ông vừa chỉnh sửa cái áo tang bằng vải màn cho tôi, lại quấn cái khăn trên đầu, đưa cái gậy tre. Không được đi giầy, phải đi chân đất, không dùng tất, ba ngày không cạo râu. Đại loại từ một tay cổ cồn cavat danh tiến sỹ thành nông dân chính hiệu sau vài tiếng đào tạo bởi thợ kèn đám ma chưa đỗ cấp 3 tại làng.
Hết đám ma là đến cỗ ba ngày. Đây là dịp gia chủ cảm ơn những ngày tang gia bối rối. Ngoài những người đã giúp tận tình, các bác, các cô hết lòng vì gia đình, cũng mời chính quyền địa phương.
Cụ thể là trưởng xóm, tổ trưởng cựu chiến binh, các chức sắc trong làng, ngồi mâm cao, được phát biểu. No say, chức sắc quay ra giễu nhau, thách uống rượu 100%, gia chủ cứ phải tiếp đầy đủ cho có “tình người”.
Rồi đá khéo, con cháu đi xa về nên đóng góp cho quê hương. Con đường trong xóm nát quá, đóng cho vài chục triệu, bộ trống đám ma thủng rồi, giúp vài triệu. Có học có hành là do quê hương giúp mới nên người, bây giờ phải đền ơn xóm làng cho phải đạo làm người.
Biết đến bao giờ?
Mọi thứ bằng cấp, lý thuyết toàn cầu hóa, thế giới phẳng, nhân quyền, dân chủ…về tới làng được trang bị lại bởi những “cụ” đồng niên chưa vào PTTH và chính quyền làng xã cùng học thức.
Hỏi nhiều bà con trong xóm, ai cũng thấy hiếu hỉ ở quê còn khá phức tạp, dù đã được đơn giản đi nhiều. Nhưng thời gian gần đây lại có chiều hướng “tâm linh xô bồ” chẳng theo một thứ đạo chính thống nào.
Ở quê cũng quí thời gian, ai cũng có việc làm ăn, nhưng ngày nào cũng có đám, không đi không được, mà đi thì mất ngày, mất buổi, và…mất tiền. Nhưng đố ai dám trái cái…lệ làng, nghèo càng nghèo thêm.
Dạo quanh xóm chụp vài bức ảnh, tôi cứ nghĩ mãi, đất nước mình bao giờ sẽ khác. Muốn một quốc gia thay đổi, người ta phải nhìn vào cái base (nền móng). Nền móng là làng xã với bao nhiêu thủ tục rườm rà, không nhất quán, do một số “cụ” bỏ học” làm ra luật và lấy đó làm “thước đo tinh hoa nền văn minh lúa nước”.
Những người giỏi hơn chút đã bỏ quê ra đi, có về thì cũng như khách qua đường. Vì thế, trái đất có biến động như thế nào, quốc gia đâu đó sụp đổ hay chiến tranh, sau cái lũy tre ở xóm Tụ An, mọi việc vẫn như thế kỷ trước.
Đang đi chợt nghe tiếng kèn não nùng và ông thợ tế đang khấn bên nhà hàng xóm, vì có cụ ông 90 vừa mất, nghe quen quen “Ơi hỡi cha ơi, đường sinh tử trăm năm ngắn ngủi, Tây Trúc cha về để sầu tủi cháu con, đầy nhà trắng những khăn tang… Mong hương hồn cha thấu tỏ tình con. Ô hô cha ôi”.
Chữ “Mẹ” đã thay bằng chữ “Cha”, còn lại mọi lời khác đều giữ nguyên như trong cuốn vở học trò viết nguệch ngoạc, ghi những bài văn tế, nghe mang máng như các bài đít-cua viết sẵn của các chính khách.
Về quê, công dân toàn cầu được dẫn dắt bởi những người như thế đó, bạn đọc có tin không?
HM. 10-2013
Hi anh Thợ Điện! Anh đi chơi lễ có vui không! Chắc lạnh lắm. Có nhiều tuyết không anh?