Cà phê Đen

[roamingwind]

Mới vài ngày trước thời tiết còn nóng phát khùng bác sĩ Tôn ra vào nhắc nhở các bác bên này nhớ uống nước cho nhiều. Tại thành phố vài trường mẫy giáo và tiểu học không có đủ máy lạnh các em trẻ (bên Mỹ vài năm nay thiếu hụt ngân sách các cơ sở nhà nước phải thắt lưng), phụ huynh lên tivi than lên than xuống, nhà tôi cái máy lạnh đang chạy làm eo ngừng đòi tiền hai vợ chồng cuối tuần đi ra đi vô lè lưởi thở.

Vậy mà hôm nay ra bước ra vườn phải mang cái áo khoát thêm phía ngoài. Cả hai tuần nay tôi phải thường rình nhóm cây thanh long của tôi. Để xem hoa có nở chưa. Vài năm trước lúc mới trồng thì nó cứ nở, rồi đậu trái, rồi mình ra hái ăn. Chuyện thường tình. Năm nay làm eo hay sau ra bông rồi héo mất luôn không thấy trái. Hỏi vòng vòng những người quen thì mới biết đôi khi mình phải nhún tay vào. Tôi hỏi, vậy mấy con ong đâu mất tiêu rồi. Ai biết? Với lại năm nay có những bông nở vào ban tối, giờ đám ong ngủ không làm việc.

Thế là mọi sự cũng phải tôi nhúng vào, cũng phải tôi làm bổn phận thiên liên - cấy con cho giống cái. Thế là phải xem chừng nào những cái búp nó nở bông. Có khi tụi nó nở vào 11 giờ tối, tôi phải cầm đèn đi ra vườn mà làm việc. Không biết các bác có biết thanh long không, nó leo cao, nên đôi khi tôi phải bắc thang. Vừa làm bổn phận vừa lo không biết hàng xóm họ tưởng trộm gọi cảnh sát. Chỉ là lấy phấn hoa rồi thả vào cái ống của phần "âm" của cái hoa. Lắc qua lắc lại vài cái để phấn hoa rớt sâu vào ống cho nó lên đường làm cuộc viễn du luân hồn đầu thai. Thế thôi mà đám ong năm nay không hiểu vì sau lại lẩy không làm việc. Chán thât !!




các bác có thấy cái ống ở góc dưới bên trái không. Con đường sinh tử luân hồi của phấn hoa tại đấy.

[PhiHuong]

các bác có thấy cái ống ở góc dưới bên trái không. Con đường sinh tử luân hồi của phấn hoa tại đấy.

Ông Roa, trước kia nhà tôi có một cái sân nhỏ tự nhiên mọc một cây Thanh Long rồi nó bám theo tường leo lên. Mấy năm liền đều nở hoa nhưng không có quả nên tôi tưởng là Thanh Long 'đực', giống này khoẻ lắm. Sau tôi lát lại sân nên bỏ đi, thế mà phần còn lại bám trên tường vẫn tốt tươi và nở hoa bình thường.
Ông học ở đâu cách thụ phấn nhân tạo hay thế ?