Khoảng cuối Thập niên 60 trên đường Cao Thắng có quán cà phê tên Bẫy Ngầm .Chủ quán học trường đầm Marie Cuire nên rất sành nhạc nhất là nhạc Pháp. Tôi hay ghé quán uóng cà phê vì quán có con bé giúp việc tên Thìn pha cà phê rất ngon .Nó pha đậm và sánh tương đuơng như cà phê Hân ở Đinh tiên Hoàng ,nghĩa là nhỏ giọt cà phê lên tờ giấy giọt cà phê đứng im một lát rồi mới chịu lăn .

Pha cà phê ngon thế đấy mà chỉ tội nhan sắc rất bình thường. Ai đời con gái mà cằm bạnh ra như Bàng Thống ,lông mày Hứa Chữ Đặc biệt có giọng nói vô cùng thánh thót .Tôi hay cười bảo nó
-Ta thấy mi là kẻ sinh bất phùng thời ,mi mà sinh vào thời Tam Quốc tất vang danh thiên hạ
Nó lườm tôi nói
Hơn người ta có vài tuổi mà bày đặt xưng ta ,mi ,cứ như bố con chó xồm
Tôi lăn ra cười nhưng tôi quí nó lắm vì tính nó chân thật ,lại chẳng bao giờ giận ai
Biết nó nghèo mỗi lần lên nhà ông bác ruột chơi tôi hay vờ ở lại ăn com xong rồi tìm cách trộm quần áo ,son phấn của các bà chi mang cho nó
Nhiều khi các bà ấy gào lên
-Nhà gì mà như có kẻ cắp chợ Đồng Xuân ,tao mới mua hộp phấn Lancome chưa xoa lần nào mà quay đi quay lại đã mất rồi

Tôi cho nó hết kèm lời căn dặn -Đời này lắm kẻ sở khanh mày chớ nghe chúng dụ dỗ rồi có bầu lại khổ vào thân

Nó nhe răng bàn cuốc ra cười -Xấu như em có chó nó mê

Sau tháng 4 75 quán đóng cửa .Tôi cũng ít có dịp đi lại con đường này .Cuộc đời đổi thay ai cũng cố làm cho mình xấu xí đi để hoà vào cuộc sống mới

Một hôm đang ngồi cắm cúi ăn thịt bò viên ở khu chung cư Nguyễn thiện Thuật khoảng cuối năm 77 chợt giật nẩy mình vì có kẻ phát vào vai xong rồi nghe tiếng -Ân gì mà lắm thế ông ? ,khiếp tới 3 tô rồi

Quay lại thì ra là nó đi cùng với một thằng tay chân lem luốc .Nó ghé vào tai tôi thì thào -Tụi em sắp đi rồi ảnh là thợ máy ,anh có muốn đi cùng không ?

Tôi tần ngần bảo -Tao cũng chưa dự định gì ,hiện nay tao bán sách ở Chợ cũ sạp 33 rảnh mày ghé chơi rồi bàn sau
-Mai em ghé anh ,ảnh làm máy bên cầu Phạm thế Hiển đó

Nó ghé tôi chơi vài lần ,anh em tâm sự với nhau hay nhắc kỉ niệm cũ .Nó cứ hỏi -Sao hồi đó anh tốt với em vậy ,em tưởng anh kết bà Thư chủ quán chứ ,bả cũng hay hỏi em về anh
-Ối , mấy cái đứa ranh ranh con nhà giầu õng ẹo đó tao chán lắm

Khi trước học ở Thư viện khuya về tôi hay ghé quán ngồi chơi tới giờ đóng cửa ,thương nó làm việc vất vả .Nó rửa ly chén sau nhà tôi hay xếp bàn ghế nhà trên ,lau nhà giúp nó xong mới về
Tụi bạn tôi lắm khi chạy xe ngang thấy tôi loay hoay làm việc rồi lại trò chuyện với nó .Chúng đều hỏi đểu
-Đào ông nhan sắc thật nức nở
Kệ mẹ tụi nó tôi không quan tâm .Thìn mặc dù ít học nhưng nó hát tuyệt hay ,vì suốt ngày ở quán nghe nhạc nên chẳng biết chữ tiếng Tây nào mà nó hát nhạc Pháp hay như Nana Mouskouri

Tôi nhiều khi nghĩ tạo hoá thật bất công ,sao lại giam hãm một tiếng hát thiên thần trong một thân xác thô kệch như thế .Thật là một trò đùa oái ăm

Dâu bể cuộc đời ,chúng tôi lạc nhau rất lâu mới gặp lại .Vợ chồng nó ở Hawai ,chồng chạy taxi ,vợ có một quán ăn nhỏ .đời sống khá sung túc
Tôi đến đó sống với chúng cả tháng trời ,ngày ngày dẫn con nó đi tắm biển đùa giỡn ,tối khuya về nhà nó ngủ ,nghe nó hát tôi có để lại đó một cây đàn để mỗi lần ra chơi khỏi mất công mang theo
Vợ hát nhạc Pháp chồng cứ ngồi cười tủm tỉm vì có hiểu gì đâu .đời thằng đó chỉ thích duy nhất bài Hai mùa mưa